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PERSONAJES  ACTORES 


Aurelia   Carmen  Moragas. 

Paulina,.,   Carmen  López  Lagar. 

Tristona   Micaela  Castejón. 

Manolito   Pilar  González  Torres. 

Gloria   Paz  Robles. 

Laura   Amanda  Nalda. 

Doncella   Consuelo  Sanz. 

A  ctriz  1.a   Panchuly  Meller. 

Actriz  2.a   Emilia  Sanz. 

Luis   Rafael  Calvo. 

Luciano     Manuel  Dejuán. 

Pepe   Ricardo  Juste. 

Aldana   Francisco  Calvera. 

Manolo   Emilio  Menéndez. 

Romero   Rafael  Terry. 

Periodista   Francisco  Valera. 

Modisto   Rodolfo  del  Campo. 

Escenógrafo   Angel  Alcaraz. 

Traspunte   Sr.  Mareca. 


ACTO  PRIMERO 


Habitación  muy  elegante  en  casa  de  Aurelia,  primera  actriz  del 
teatro  español.  La  noche  de  su  beneficio, 

Laura. — (Al  teléfono.)  Oiga,  déme  usted  noticias.  ¿Qué  pasa? 
¿Gran  éxito?  ¿Como  el  día  del  extreno?  ¿No?  ¿Más?  ¿Menos? 
Hombre  sea  usted  amable,  querido  Albertito,  que  le  pregunto  en 
serio...  Bueno,  es  usted  incorregible.  ¡Claro  que  tengo  interés! 
Una  gran  ilusión...  Mi  sueño  dorado...  ¡Quién  fuera  ella!  Oiga, 
¿qué  ha  sido,  haga  el  favor?  ¿Gran  éxito?  (Se  oye  un  timbre.), 
¡Ah!  ¡Llaman!  Adiós.  (Cuelga  y  sale.) 

Aldana. — ¿No  han  venido  todavía? 

Laura. — Todavía  no,  señor. 

Aldana. — No  tardarán. 

Laura. — ¿Ya  terminó? 

Aldana. — Hace  veinte  minutos. 

Laura. — ¿Exito? 

Aldana. — Grande. 

Laura. — Como  siempre. 

Aldana.— Quizá  hoy  más. 
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Laura. — Yo  envidio  a  la  señora. 
Aldana. — ¡  Si  fuera  usted  la  única ! 

Laura. — Ha  llegado  a  lo  más  que  puede  llegar  una  mujer  Glo- 
ria, aplausos,  fortuna  y  juventud. 

Aldana. — Cuatro  cosas  admirables.  Con  una  cualquiera  de  laa 
cuatro  ya  hay  bastante.  Usted  tiene  la  última:  juventud. 

Laura. — Me  interesan  más  las  otras  tres,  señor. 

Aldana. — ¿  Ambiciosa  ? 

Laura. — Mucho. 

Aldana. — ¿También  ilusión  por  el  teatro? 
Laura. — También. 

Aldana. — El  teatro  es  un  veneno. 
Laura. — ¡Tan  dulce!  (Timbre.)  Con  permiso,  señor. 
Avisador. — (Con  grandes  cestas  de  flores.)   La  señora  me  ha 
mandado  que  las  deje  aquí. 
Laura. — Perfectamente.  Entrelas.  ¡  Qué  hermosura  ! 
Avisador. — Estas  tres  que  las  ponga  usted  en  primer  término- 
Laura. — ¿Cómo  en  primer  término? 
Avisador. — Quiero  decir  en  el  sitio  preferente. 
Laura. — ¡  Ah,  bien  ! 
Avisador. — Luego  traeré  más. 
Laura. — Hasta  luego.   (Lo  acompaña.) 
Aldana. — (Solo.)   Estas  tres  en  primer  término... 
Laura. — ¿Me  permite  usted  que  mire  las  tarjetas? 
Aldana. — Mírelas. 

Ladra. — Juan  Gordón,  el  empresario. 

Aldana. — Este  Gordón  hace  honor  a  su  apellido :  es  un  fenóme- 
no. Todo  su  cuerpo  sigue  el  compás  de  su  temporada.  En  las  tem- 
poradas malas  se  queda  en  los  huesos  y  en  las  magníficas  se  pone 
imponente.  La  temporada  actual  seguro  que  la  lleva  en  el  estómago. 

Laura. — Abel  Alvear,  primer  actor.  ¡  Que  hombre  tan  guapo ! 

Aldana. — Ha  tenido  la  inteligencia  de  ser  guapo.  No  todos 
son  tan  listos. 

Laura. — Luciano  David,  el  maestro.  ¿Sobre  él  no  dice  usted  nada? 

Aldana. — Nada ;  él  es  aparte. 

Laura. — La  más  barata  es  la  del  empresario. 

Aldana. — Casi  siempre  pasa  igual.  (Pausa.) 

Laura. — ¿Vendrá  el  maestro  esta  noche? 

Aldana. — Claro  que  sí.  Aurelia  es  la  única  actriz  española  que 
cuenta  con  las  obras  del  maestro,  gran  autor,  autor  universal. 
Claro  que  se  podía  hablar  mucho  de  su  vida  privada.  La  vida 
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privada  del  maestro  es  poco  recomendable.  Es  un  don  Juan.  Toda* 
las  mujeres  se  le  rinden.  Unas  al  hombre.  Otras  al  autor. 

Laura. — (Suspirando.)  ¡Y  otras  no  sabrán  por  cuál  decidirse! 
Sus  rosas  son  las  mejores. 

Aldana. — Ya.  ¡  Sus  rosas  están  tan  cerca  de  su  tarjeta !  Pero  su 
tarjeta  están  tan  lejos  de  él...  Llaman.  Deben  ser  ellos.  (Sale  Lau- 
ra. Entran  PEPE  y  MANOLITO,  un  niño  de  doce  años.) 

Pepe. — Hola,  querido.  ¿Llevas  mucho  esperando? 

Aldana. — No,  un  momento.  No  sabía  que  habías  llevado  al  pe- 
queño. 

Manolin. — Pues  sí ;  papá  ha  querido  llevarme.  ¿  Cómo  está  usted, 
señor  Aldana  ? 

Aldana. — Muy  bien,  y  tú  hecho  un  hombre,  ¿eh?  Muy  guapo. 

Manolin. — Eso  de  guapo  tiene  más  importancia  cuando  me  le 
dicen  las  mujeres.  Yo  soy  muy  despierto,  no  crea  usted. 

Pepe. — Vamos,  vamos...  Hemos  estado  en  un  palco  con  la  so- 
nora de  Tréver,  que  lo  ha  mimado  demasiado. 

Manolin. — ¡  Puf !  La  señora  de  Tréver  es  una  vieja.  Detesto  a 
las  viejas,  ¡  Se  ponen  más  empalagosas !  A  mí  me  gustan  las  mu- 
jeres espléndidas. 

Pepe. — ¿Pero  qué  sabes  tú,  niño? 

Manolin. — Mamá,  por  ejemplo,  es  una  mujer  espléndida.  Todo 
el  mundo  lo  dice.  Esta  noche  ha  estado  sublime.  ¿Qué  opinas  tú 
que  le  dirán  los  críticos  mañana,  papá? 

Aldana. — ¿Pero  tú  lees  las  críticas? 

Manolin. — ¡  Claro,  señor  Aldana  !  Mamá  es  la  única  actriz  con 
quien  no  se  meten.  Mamá  es  ilustre.  En  cambio,  a  lag  demá»  le* 
dicen  cada  cosa  que  me  tumbo  de  risa. 

Pepe. — Bueno,  bueno,  niño.  Nos  estamos  metiendo  en  hondura». 
Culpa  mía  por  llevarte...  A  la  cama. 

Manolin. — Sí,  sí...  yo  a  la  cama  y  aquí  vosotros  organizaré!* 
una  juerguecita.  ¡  Puf !  Tengo  unas  ganas  de  tener  unos  años 
más,  si  vieras. 

Pepe — Pero,  ¿tú  oyes  esto? 

Aldana. — ¡  Maravilloso !  Tienes  un  chico  saladísimo.  Como  para 
©star  loe»  por  él. 

Pepe. — Y  lo  estoy,  querido,  lo  estoy.  Este  muchacho  chisgarabís, 
cpie  en  todo  te  fija  y  en  todo  se  mete...,  es  mi  vida. 

Manolin. — Sí,  señor.  Soy  la  vida  de  papá,  pero  también  la 
vida  de  mamá.  Sin  embargo,  entre  papá  y  mamá  hay  una  gran  di- 
ferencia. 

Pmpb. — ¿Q«é  dice»? 
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Manolin. — Muy  sencillo.  Mamá  es  una  mujer  espléndida  y  papá 
no  es  un  hombre  espléndido.  Cuando  los  hombres  hablan  de  mamá 
dicen:  "¡Vaya  mujer!"  Pero  las  mujeres  nunca  dicen  de  papá: 
"Vaya  hombre".  Luego  no  eres  espléndido. 

Aldana. — {Riendo.)   ¡Pero,  chico!  ¡Decirle  eso  a  tu  padre! 

Manolin. — {Muy  serio.)  Lo  que  es  verdad,  es  verdad. 

Pepe. — Claro,  claro ;  tiene  razón  el  muchacho. 

Manolin. — Pero  todavía  hay  otra  diferencia  mucho  más  gran- 
de, que  es  la  peor. 

Pepe. — ¿Cuál? 

Manolin. — Mamá  es  muy  importante,  y  tú  no  eres  nada  im- 
portante. A  ti  nunca  te  sacan  en  los  periódicos.  A  mamá  la  con- 
sultan todas  las  cosas :  ese  de  las  melenas  largas  que  hace  los 
decorados,  las  actrices,  el  primer  actor  y  hasta  el  maestro  muchas 
veces  también  la  consulta.  Pero  a  ti,  no.  Una  vez  te  sacaron  en 
un  periódico,  ¿te  acuerdas?  Cuando  aquel  banquete  a  mamá  que 
fué  hasta  un  ministro...  Pues  decía  muy  chiquitito  al  final.  "El 
marido  de  la  ilustre  actriz  también  asistió". 

Pepe. — {Después  de  una  pausa.)  Es  verdad.  El  marido... 

Manolin. — Desengáñate,  papá.  No  eres  importante. 

Aldana. — ¡  Bueno !  No  cabe  duda  <£ue  los  niños  donde  están 
mejor  es  en  la  cama ! 

Manolin. — {Encarándose.)  ¿Por  qué  dice  usted  eso?  Hay  mu- 
chos que  no  me  quieren  porque  dicen  que  suelto  cosas.  Pues  si 
me  manda  usted  a  la  cama  es  peor,  porque  es  allí  donde  las  pienso. 

Pepe- — ¡  ¡  Manolito  !  ! 

Manolito. — No  te  enfades,  papá.  El  señor  Aldana  no  compren- 
de que,  aunque  no  eres  importante,  te  quiero  mucho.  Tú  no  tienes 
aplausos,  ni  te  dicen  ilustre,  ni  te  dicen  "Vaya  hombre".  Para 
compensarte  todo  eso  mi  obligación  de  hijo  es  quererte  más. 

Pepe. — {Ah razándolo.)   ¡Hijo  mío! 

Manolin. — {A  Aldana,  petulante.)  ¿Y  ahora  también  los  niños 
a  Ja  cama? 

Aldana. — ¡  Bravo  !  Has  tenido  un  gesto  delicioso.  Serás  un  gran 
actor. 

Pepe. — ¡  ¡  No  ! !  ¡  ¡  Actor,  nunca  ! ! 

Manolin. — Después  de  ver  a  mamá  no  queda  ilusión  para  ser 
actor  o  actriz.  Mamá  ha  llegado.  Lo  que  se  dice  "ha  llegado".  En 
la  escena  del  beso  con  el  primer  actor  estuvo  magnífica.  Me  gus- 
taría que  tuvieras  talento  para  que  esa  escena  del  beso  la  hicie- 
ras con  ella. 

Aldana. — Niño,  niño... 
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Pepe. — Pero  yo  no  soy  actor,  hijo  mío...  Tu  madre  tiene  que 
representar,  tiene  que  hacer  esa  escena  con  alguien... 

Manolin. — Ya  lo  sé.  Además  tú  no  la  sabrías  hacer  en  el  teatro, 
no  lo  sabes  hacer  en  casa... 

Pepe. — ¿Qué  dices? 

Manolin. — ¡  Claro !  Tú  nunca  besas  a  mamá.  Y  haces  mal,  por- 
que es  espléndida.  ¿Sabes  lo  que  pienso? 

Aldana.- — -Mira,  mejor  que  no  lo  digas. 

Manolin. — Pienso  que  tú  y  mamá  no  os  queréis  mucho. 

Pepe — (Serio.)  ¿De  dónde  sacas  eso?  Ea,  se  acabó.  Despídete 
del  señor  Aldana. 

Manolin. — (Dándole  la  mano. )  Mucho  gusto,  señor  Aldana.  Que 
siga  usted  bien.  (En  secreto.)  Ahora  tengo  que  pensar  en  una 
cantidad  de  detalles  que  he  cogido  hoy  para  que  no  se  me  olviden. 

Pepe. — Vamos. 

Manolin. — ¿Me  perdonas,  papá? 
Pepe. — (Besándole.)    ¡Hijo  mío! 
Manolin. — Buenas  noches.  (Sale.) 
Pepe. — (Pausa.)  Ya  ves,  ya  ves... 

Aldana. — Ya  veo,  ya.  Se  está  dando  cuenta  de  muchas  cosas. 

Pepe. — ¿Y  qué  quieres  que  haga?  Que  le  tape  los  ojos,  que  le 
coja  la  inteligencia  con  las  manos  para  que  no  vea  ni  comprenda 
lo  que  ve? 

Aldana. — Carácter,  carácter. 

Pepe. — ¿Para  qué?  Yo  no  soy  nadie  aquí. 

Aldana. — El  marido. 

Pepe. — De  la  actriz   nada  más.  Ya  lo  oyes :  decía  chiquitito  al 
final...  "El  marido  de  la  ilustre  actriz"... 
Aldana. — ¿Y  piensas  seguir  así? 
Pepe. — Siempre. 
Aldana. — ¿Y  eres  feliz? 
Pepe. — Sí,  mientras  no  me  falte  una  cosa. 
Aldana. — ¿Qué  es? 

Pepe. — El  cariño  de  mi  hijo.  1 
Aldana. — Pero  la  gente... 
Aldana. — ¿Y  ella? 

Pepe. — Nada.  Nuestras  vidas  se  separaron  hace  mucho  tiempo. 
Y  escucha,  amigo :  ¿  en  este  renunciamiento,  en  esta  impasibilidad 
mía  no  crees  tú  que  hay  alguna  causa  secreta  que  me  hace  ser 
superior  a  todos? 

Aldana. — ¿  Qué  es,  di  ? 
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Pepe. — Nada,  nada...  Tonterías;  ne  tiene  importancia.  (Desde 
dentro,  aplausos  y  voces  de  ¡bravo,  bravo,  bravísimo!  Entran  en 
tropel  TRISTANA,  PAULINA,  GLORIA  y  ROMERO.  Entre  los 
aplausos  y  los  bravos  entra  AURELIA,  del  brazo  del  MAESTRO.) 

Todos. — (Aplaudiendo.)  ¡  Bravo  ! 

Aurelia. — ¡  Olí,  amado  pueblo  !  Muchas  gracias,  muchas  gracias. 

Tristana. — Admirable,  hija  mía,  admirable.  Puedes  creerme 
que  yo  soy  para  ti  como  una  madre.  Ha  resucitado  Sarán  Ber- 
nhardt ;  yo  que  la  conocí...  Bueno,  la  conocí  siendo  una  niña, 
¿eh?,  siendo  una  niña... 

Romero. — ¡  Magnífica,  Aurelia  !   ¡  Bravo,  Aurelia  ! 

Aurelia — Por  Dios,  amigos  míos...  Sois  buenísimes.  Sste  en- 
tusiasmo vuestro  se  debe  sobre  todo  al  cariño  de  compañeros,  de 
hermanos  en  esta  familia  de  Papá  Teatro...  No  sé  cónie  agrade- 
céroslo... 

Paulina. — ¡  Agradecimiento  con  champagne  ! 
Todos. — (Aplaudiendo.)    ¡  Champagne! 

Romero. — Silencio,  señores,  silencio.  Va  a  hablar  el  maestro. 

Luciano. — Queridos  amigos  :  Esta  noche  me  llevaré  el  recuerdo 
de  uno  de  los  mejores  momentos  de  mi  vida.  Declaro  qse  Aurelia 
ha  estado  insuperable.  Ha  agrandado  mi  obra,  la  ha  ensanchado 
por  todas  partes  y  la  ha  llenado  de  ella.  Prometo  bajo  juramente 
solemne  no  escribir  más  que  para  ella :  Atar  mi  pluma  a  su  arte. 

Todos. — ¡  Bravo  !  ¡  Que  se  abracen,  que  se  abracen  ! 

Aurelia. — (Abrazándolo.)    ¡Luciano!  Eres  muy  bueno. 

Paulina. — ¡  Eh,   champagne !   ¡  Aquí   hace  falta  el  champagne ! 

Tristana. — No  te  preocupes,  Aurelia,  voy  yo.  Yo  me  cuido  de 
todo;  si  soy  como  una  madre... 

Aurelia. — ¡  Qué  feliz  soy !  ¡  Esta  noche  he  sido  algo  más  que 
yo  misma.  En  cuanto  entré  en  escena  lo  comprendí.  ¿Qué  me 
pasa?,  me  dije.  No  sé.  Tenía  conciencia  de  algo  que  no  podía 
expresar.  Me  miraba  mis  propios  gestos,  me  escuchaba,  me  sen- 
tía... Si  hubiera  estado  como  siempre  lo  hubiera  comprendido  en 
seguida...  Pero,  no.  Yo  era  más.  El  sonido  de  mi  voz  era  distin- 
to. Tenía  matices  nuevos.  Aquella  escena  de  ironía  perversa  me 
mordía  la  carne  y  al  decirla  me  sentía  capaz  de  matar  con  la 
voluntad...  Y  aquella  otra  del  coqueteo...  Yo  estaba  maravillada. 
Francamente,  nunca  creí  que  podía  ser  tan  coqueta... 

Paulina. — Por  Dios,  Aurelia...  Sobre  esás  cosas  ninguna  mujer 
debe  decir  su  última  palabra.  ) 

Aurelia. — No,  con  franqueza ;  yo  soy  algo  dura  «le  expresión, 
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enérgica.  Cuando  he  amado,  he  amado  de  una  vez  para  toda 
la  vida. 

Paulin*. — i  Amar  de  un  tirón  !  ;  Hasta  en  eso  eres  extraordinaria! 

Pepe. — Tienes  razón.  Se  ama  sólo  una  vez. 

Aurelia. — ¿Ah,  estabas  tú  ahí?  Naturalmente. 

Luciano. — ¿Pero  esa  vez  no  termina  nunca,  verdad? 

Aurelia. — (Mirándole  intensamente  a  los  ojos.)  Verdad.  {Rom- 
piendo a  reír.)  Ja...t  ja...,  ja...,  ja...  Me  ha  parecido  en  este  mo- 
mento que  continuaba  en  escena.  ¡  Me  siento  intensamente  coque- 
ta, qué  le  vamos  a  hacer  !  Es  un  placer  nuevo  para  mí  y  hay  que 
perdonarme.  Debe  ser  magnífico  llevar  aquello  a  la  vida.  La  esce- 
na del  beso,  toda  llena  de  escondrijos,  sinuosa... 

Luciano. — Un  poco  larga,  creo.  (Serio.)  Habrá  que  cortar. 

Romero. — (Cómo  la  cuida  el  maestro,  ¿en?) 

Paulina. — (Naturalmente,  es  su  debilidad.) 

Aurelia. — No,  Luciano.  Tú  mismo  lo  has  dicho.  He  agrandado 
la  obra,  la  he  llenado  de  mí.  Pues  bien :  me  pertenece.  Es  mía. 
No  se  toca.  Esta  noche  al  representarla  he  recorrido  las  mismas 
gensaciones  que  aquella  noche  de  mi  primer  éxito.  Fué  igual  que 
hoy.  Al  entrar  en   escena,   la  misma   sacudida  extraordinaria.,. 

Y  luego  una  serenidad  tan  perfecta,  tan  punzante,  que  era  casi 
como  un  dolor...  Comprendí  que  iba  a  hacer  algo  bueno  o  malo, 
pero  superior,  mío,  nuevo...  Al  llegar  a  la  escena  culminante  me 
temblaban  los  sonidos  y  las  ideas  con  un  temblor  íntimo,  eereno... 

Y  al  decir  aquella  frase  "soy  yo  la  que  te  busca  y  la  que  te  es- 
pera", puse  tal  fuerza  desconocida,  que  de  repente  tuve  que  pa- 
rarme. Pasó  un  momento  y  el  público  se  paró  conmigo.  Cuando 
reanudé  el  diálogo  volví  a  repetirla  y  estalló  el  éxito...  ¡¡Pero 
entonces  la  ovación  no  me  importaba  nada,  lo  que  me  importaba 
era  como  yo  lo  había  dicho  ! !  Y  en  tres  horas  nada  más,  de  las 
diez  a  la  una,  conseguí  todo  cuanto  deseaba  hacía  meses  y  años... 
La  gloria  y  el  vértigo  de  la  gloria...  Se  acabó  el  anónimo.  En 
una  noche,  poco  a  poco,  en  cada  una  de  mis  entradas  a  escena, 
en  cada  una  de  mis  frases...,  disminuía  esa  oscuridad  que  me  en- 
volvía desde  siempre...  ¡¡Subía!!  ¡¡De  diez  a  una!!  ¡¡En  tres 
lloras  nada  más  había  recorrido  el  camino  de  toda  mi  vida ! ! 

Tristana. — (Que  trata  cuatro  ootellas  de  champagne  y  que  ha 
escuchado  el  relato  de  Aurelia,  rompe  a  llorar  escandalosamente.) 
¡Ay,  qué  emoción!  ¡  Ay,  Dios  mío!  ¡  Ay,  qué  emoción!  ¡¡Si  y& 
l?ara  ella  soy  como  una  madre!!  (Oran  escándalo.) 

Paulina. — ¡  Tristana  ! 

Romero. — j  Por  favor !  ¿  Qué  es  eso  ? 
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Luciano. — ¡  Pero,  mujer  ! 
Aldana. — No  se  ponga  usted  así. 

Tristana. — Yo  me  emociono  mucho.  A  mí  estas  cosas  me  lle- 
gan :  porque  una  es  artista  y  tiene  corazón. 
Paulina. — Calma,  calma. 
Romero. — Darle  tila. 

Tristana. — No,  tila,  no.  Dame  champagne. 

Aurelia. — Aldana,  que  traigan  copas;  haga  el  favor.  (A  Pepe.) 
Tú    descorcha,  hombre,  sirve  para  algo. 

Paulina. — Mire  usted,  Tristana,  aquí  pamenas,  no.  Estos  arre- 
chuchos son  para  hacerse  la  interesante.  Y  una  dama  de  carácter 
no  tiene  derecho  a  hacerse  la  interesante. 

Tristana. — (Levantándose.)  ¿En?  ¿Qué  dice  esta  niña?...  ¿Que 
yo  no  tengo  derecho?... 

Romero. — Bueno,  se  armó. 

Luciano. — ¡  Silencio !  Como  no  se  callen  ustedes  se  quedan  si» 
papel  en  mi  nueva  obra. 

Tristana. — ¡  Ay,  por  usted,  maestro,  por  usted,  que  le  quier* 
como  a  un  hijo !... 

Aurelia. — El  champagne.  Vengan  las  copas. 

Romero. — ¡  Por  el  arte  ! 

Paulina. — ¡  Por  la  gloria  ! 

Tristana. — ¡  Por  el  éxito  ! 

Luciano. — ¡  ¡  Por  la  actriz  ! ! 

Aurelia. — No.  ¡  Por  todo  lo  pequeño,  por  todo  lo  desconocido, 
por  todo  lo  que  no  tiene  importancia! 

Tristana. — (A  Pepe.)  ¿Y  usted  no  bebe?  Usted  también,  hom- 
bre, que  también  es  de  Dios. 

Paulina. — ¡  Que  brinde  Pepe  !  ¡  Que  brinde  Pepe ! 

Aurelia. — Es  verdad.  ¿Por  qué  brindas  tú? 

Pepe. — ¿Yo?  Por  el  cariño  de  nuestro  hijo. 

Aurelia. — (Cesa  de  beber.  Pausa.)  ¿Le  has  llevado  al  teatro? 

Pepe. — Sí. 

Aurelia. — ¿Me  ha  visto  trabajar? 
Pepe. — Sí. 

Aurelia. — ¿Qué  ha  dicho? 
Pepe. — Que  eres  una  mujer  espléndida. 
Aurelia. — ¡  Qué  talento  tiene  el  pequeño ! 
Pepe. — Tiene  a  quién  parecerse. 
Aurelia. — Naturalmente  :  a  mí. 

Pepe. — (Muy  despacio.)  ¿Y  a  su  padre...  no  se  parece? 
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Aurelia. — No,  hijo;  de  su  padre  no  tiene  nada.  (Echándose  a 
reír. )   ¡  Luciano  !  ¡  Luciano  !  ¡  Champagne  ! 

Paulina. — ¡  Querida   Tristana  ! 

Tristana. — ¡  Querida   Paulina  ! 

Paulina. — ¡  Si  usted  para  mi  es  como  una  madre ! 

Tristana. — ¡Hija  de  mi  alma!  (Se  besan  amorosamente.) 

Homero. — Bueno.  Se  les  sube  el  champagne  al  corazón. 

Paulina. — Fíjese,  fíjese,  Aurelia  y  el  maestro.  Están  bebiendo 
y  mirándose.  Parece  que  se  beben  cada  uno  en  los  ojos  del  otro. 
Qué  amistad  tan  intensa,  ¿verdad? 

Tristana. — ¡  Ay,  es  conmovedor !  ¡  Cómo  se  quieren  esas  dos 
criaturas !  ¡  Luego  dicen  que  hay  tanto  malo  en  el  mundo !  Pero 
viendo  estas  escenas  se  reconforta  el  ánimo.  Aün  queda  romanti- 
cismo. ¡  Yo  he  sido  tan  romántica ! 

Romero. — ¿Y  cree  usted  que  para  el  marido  también  será  re- 
confortante? 

Paulina. — ¡  Por  Dios,  el  marido !  ¡  Un  don  nadie,  hasta  ahí  po- 
dríamos llegar ! 

Romero. — Claro  que  sí. 

Tristana. — Además,  esto  no  es  un  capricho  vulgar  ni  un  deva- 
neo de  un  moinento,  es  una  cosa  muy  seria,  de  toda  la  vida ;  luego 
tienen  derechos  adquiridos.  Hay  que  ver  lo  que  significa  que  siendo 
Aurelia  una  mujer  solicitadísima  durante  años  y  años  le  guarda 
fidelidad  ai  maestro.  Luego  Aurelia  es  una  mujer  fiel.  El  mismo 
marido  tiene  que  comprenderlo. 

Romero. — ¿Y  usted  cree  que  lo  comprenderá? 

Tristana. — No  lo  sé.  Hay  maridos  muy  brutos,  desde  luego. 
Pero  hay  otros  más  avanzados,  más  cariñosos. 

Paulina. — Maridos  de  vanguardia. 

Tristana. — Todo  depende  de  la  forma.  Cuando  una  mujer  en- 
gaña a  su  marido  a  tontas  y  a  locas,  es  innoble,  claro  está.  Pero 
cuando  las  cosas  se  hacen  con  decencia  y  con  honradez,  no  hay 
derecho  a  ofenderse. 

Romero. — ¿Es  suya  la  teoría? 

Tristana. — Mía.  La  práctica  de  todos.  ¡  Ay,  yo  a  veces  me  pon- 
go más  inteligente ! 
Romero. — ¿Otra  copíta? 

Tristana. — Muchas  gracias,  muchas  gracias. 

Aurelia. — Querido  Luciano,  quiero  que  tu  próxima  obra  sea 
sobre  la  coquetería  de  una  mujer.  Hazme  un  gran  papel  de  mucha 
importancia ;  por  ejemplo :  una  mujer  que  juegue  con  los  gobiernos, 
que  pueda  derribar  a  un  ministro  de  una  mirada. 
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Luciano. — Imposible.  Una  mirada  así  la  cortará  la  censura. 
Aurelia. — Sitúala  en  un  país  imaginario. 

Luciano. — No   tengo   imaginación   para   tanto.   Luetonia,  Esla- 
vonia...,  cursilerías.  Países  de  teatro  y  no  de  mapas. 
Aürelia. — No  quieres.., 

Luciano. — Sí  quiero,  si  echamos  al  primer  actor. 
Aurelia. — ¿No  te  gusta? 

Luciano. — Al  contrario :  lo  hace  demasiado  bien. 
Aurelia. — ¡  Eres  terrible,  Luciano  ! 

Aldana. — (A  Pepe  )  Bueno,  y  a  todo  esto,  ¿tú  que  dices? 

Pepe. — ¿Yo?  Nada.  Bebo  champagne.  Ahora  no  bebo  por  mi 
hijo,  bebo...  por  la  ri^a  humana.  Por  la  risa  de  los  demás  y  por 
la  risa  mía,  que  es  mi  secreto. 

Aldana. — ¡  Estás  loco  ! 

Pepe. — ¡Quién  sabe!  No  aventures  juicios  por  si  acaso... 

Tristana. — Luego  dicen  que  España...  Estamos  civilizadísimos, 
¿en?  Estas  escenas  son  verdaderamente  cosmopolitas..,  Nos  está 
dando  un  ejemplo  magnífico  de  marido  extranjero. 

Romero. — Extranjerisimo.  ¿Los  llama  usted  así,  verdad? 

Tristana. — Los  llamaba  así  mi  Pepe,  que  en  paz  descanse.  Mi 
Pepe  tenía  mucha  chispa. 

Paulina. — (Su  Pepe  también  había  atravesado  la  frontera.  Y 
creo  que  recorrió  toda  Europa...  ;  hoy  en  día  hay  un  turismo!) 

Tristana. — Pero  bueno,  dejemos  esta  conversación,  que  a  mí  &• 
me  va,  no  va  con  mi  carácter.  Yo  soy  una  ingenua. 

Paulina. — Mire  usted,  Tristana.  Ingenuas,  no.  Usted  es  la  daiaa 
de  carácter  y  nada  más. 

Tristana. — ¿Pero,  qué  dice  esta  niña?  ¿Que  yo  no  tengo  alma 
de  ingenua?  ¿Pero  es  usted  capaz  de  decir  que  yo  no  tengo  alma 
de  ingenua?  ¡  Ay,  Dios  mío,  si  lo  oyera  mi  Pedro! 

Paulina. — Otro  extranjero. 

Tristana. — ¡Mentira!  ¡Mentira!  Ese  no  ha  salido  nanea  d«  B»- 
paña.  ¡  Fué  el  único  ! 

Aurelia. — ¿Pero  qué  pasa? 
Luciano. — ¿Otra  vez? 

Tristana. — ¡  Ay,  Dios  mío !  Esta  mujer  que  la  ha  tomado  con- 
migo. ¡  Como  si  una  dama  de  carácter  no  pudiera  tener  sus  in- 
genuidades !  Me  voy  a  casa,  Aurelia,  no  puedo  más.  Que  seas  muy 
feliz,  hija  mía ;  has  estado  admirable.  Tú  para  mí  eres  una  cosa 
muy  grande.  Yo  que  conocí  a  Sara  Bernhardt...  Bueno,  yo  era 
una  niña...  No,  no.  Que  no  me  acompañe  nadie,  porque  me  pongo 
jnuy  nerviosa,  muy  nerviosa...  Yo  no  sé  por  qué  en  ti  teatrt  «a 
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cuanto  crece  una  demasiado,  ya  no  se  puede  ser  ingenua,  ni  vampi- 
resa, ni  nada  decente.  ¡  Ay,  maestro !  Sólo  usted  puede  salvarme. 
Hágame  un  papel  de  ingenua.  El  gran  papel.  Que  haga  el  papelón. 
Buenas  noches  a  todos.  No,  no,  no  es  el  champagne,  no...  Es  la  emo- 
ción de  esta  noche...  el  arte,  la  gloria,  los  aplausos...  ¡Tengo  unas 
ganas  de  llorar !  Pero  me  voy  para  no  dar  el  espectáculo.  Si  me 
Quedo  doy  la  nota,  ¿eh?  Estoy  ¡segura  de  que  doy  la  nota.  No, 
no...  ¿qué  pasa,  ¿qué  pasa?  Si  estoy  tranquilísima.  No,  no  me 
pasa  nada,  absolutamente  nada...  (Mutis.) 
Aurelia. — Por  Dios...  acompáñala  tú... 

Paulina. — ;  Esto  es  el  colmo  !  Esta  mujer  me  quiere  quitar  mi 
puesto  de  ingenua,  y  a  mí  no  me  conoce,  porque  si  se  pone  a  las 
malas  soy  capaz  de  cualquier  barbaridad.  Hasta  de  ir  a  la  cár- 
cel. A  mí,  a  ingenua,  no  me  gana  nadie. 

Aurelia. — Pero,  Paulina,  por  Dios. 

Paulina. — Perdona,  hija...  ¿Verdad  que  hay  momentos  en  que 
parece  que  una  no  tiene  educación? 
Aurelia. — Sí   los   hay,  sí. 

Paulina. — Pues  ya  ves,  hasta  la  educación  se  disimula.  Y  me 
Toy  detrás  de  ella,  no  vaya  a  hacer  cualquier  tontería.  Porque 
el  caso  es  que  nos  queremos.  Toda  la  vida  de  vivir  juntas,  somos 
como  dos  hermanas...  Pero  en  tocante  a  la  ingenuidad  ho  transi- 
gimos. La  ingenuidad  tiene  la  culpa.  Adiós,  Aurelia.  ¡  ;  Tristana  !  ! 
¡  ¡  Tristana  ! !  ¡  ¡  Espere  usted  no  se  vaya  a  caer  ! !  ¡  ¡  Tristana  ! ! 
(Mutis.) 

Aurelia. — Acompáñenlas  ustedes,  por  favor...  Déjenla»  en 
nn  taxi. 

Romero. — Buenas  noches,  Aurelia.  Buenas  noches  a  todo.  (Mu- 
tis.) 

Aldana. — Yo  también  me  voy. 

Pepe. — No.  Tengo  que  hablarte.  Si  quieres  las  dejamos  tn  nn 
taxi  y  luego  vuelves  conmigo.  Esta  noche  te  necesito,  ¿sabes? 
Aldana. — Como  quieras. 

Pepe. — Volvemos  en  seguida,  Aurelia.  (Esta  cas  en  una  butaca, 
echa  la  cabeza  atrás,  respira  largamente.  Pausa.) 
Aurelia. — Luciano... 
Luciano. — ¿Qué  quieres? 
Aurelia. — Dame  un  cigarrillo.  (Enciende.) 
Luciano. — ¿Eres  feliz? 
Aurelia. — Tanto  como  tú. 
Luciano. — Entonces,  ya  es  bastante. 

Aurelia. — ¿Verdad  que  soy  genial?  Repítelo.  Me  jasta  «irlo. 
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Luciano. — Eres  genial,  Aurelia. 
Aurelia. — Más. 

Luciano. — (Despacito.)  Genial...  Ge...  ni...  al...  Ge...  ni...  al... 

Aurelia. — ¡Ah!...  Deliciosa  música,  Luciano.  Merecía  ser  de 
Chopín.  ¡Estoy  tan  cansada!...  Sigue...  Quisiera  dormirme  oyén- 
dote... 

Luciano. — Genial...  Ge...  ni...  al...  Pero  no  me  vas  a  tener  así 
toda  la  noche. 

Aurelia. — ¡  Silencio !  Todo  lo  he  conseguido,  todo  es  mío.  Si 
en  este  momento  me  dijeran  "pide  algo",  no  sabría  qué. 
Luciano. — Yo  sí. 
Aurelia. — ¿  Aquello  ? 
Luciano. — Aquello. 

Aurelia. — ¡  Bah,  no  seas  bobo,  Luciano !  ¿  Tienes  la  bondad  de 
coger  mi  cigarrillo? 

Luciano. — Mira,  querida.  Me  estás  haciendo  una  escena  y  con- 
sidera que  yo  no  soy  el  público. 

Aurelia. — Perdona.  Me  siento  tan  teatral  en  este  momento..., 
tan  final  de  acto...  Cópiame  para  tu  nueva  obra. 

Luciano. — ¡  Aurelia !  Toda  la  vida  te  he  copiado.  (Pomposo,  vó- 
micamente.} En  las  cuartillas  y  en  el  corazón. 

Aurelia. — Esa  frase  es  tan  nueva  que  gustará  mucho.  Aho- 
ra, ahora... 

Luciano. — ¿  Qué  ? 

Aurelia. — Me  das  un  beso,  y  cae  el  telón. 

Luciano. — Nos  lucíamos,  querida.  No  aplaudían  nada.  Yo  tengo 
otro  final.  En  el  momento  de  besarte   entra  el  marido. 

Aurelia. — Muy  viejo.  Siempre  sucede.  Cuando  la  mujer  y  el 
amante  se  quedan  solos  en  escena,  el  público  está  esperando  "ya 
va  a  entrar,  ya  va  a  entrar"...  Y  siempre  los  coge  en  el  mo- 
mento culminante. 

Luciano. — ¿Me  permites?  (La  besa.) 

Aurelia. — ¿Qué  haces? 

Luciano. — Esta  escena  nos  ha  fallado.  No  nos  cogió. 
Aurelia. — Es  verdad. 

Luciano. — Un  momento,  Aurelia.  Te  ruego  que  hablemos  en  se- 
rio. Esta  noche  he  sentido  como  nunca  mi  gran  pena,  la  de 
siempre. 

Aurelia. — ¡  Qué  tontería ! 

Luciano. — Tú  que  eres  mía  en  cuerpo  y  alma  desde  toda  la 
vida,  ¿por  qué  no  puedes  ser  mía  legítimamente? 
Aurelia. — Ya  ves.  Soy  casada. 

Luciana. — ¿Hubo  alguna  razón  para  ese  matrimonio  absurdo? 


18 


Aurelia. — Ninguna.  Nos  casamos,  como  tantos  en  la  vida...,  por- 
que sí. 

Luciano. — ¿Y  después? 

Aurelia. — Todo  terminó  rápidamente.  Ni  él  me  importa  ni  yo 
le  importo ;  él  su  vida  y  yo  la  mía.  No,  Luciano ;  celos,  no. 
Luciano. — Dime:  ¿él  está  enterado? 
Aurelia. — No  lo  sé. 

Luciano. — Es  indigno,  es  bajo.  ¿Por  qué  no  se  ha  ido? 
Aurelia. — Por  el  pequeño. 

Luciano. — ¿  Precisamente  por  el  pequeño  ?  ¡  Es  gracioso  ! 

Aurelia. — ¡  Calla  Luciano !  Hay  veces  que  ese  hombre  me  da 
miedo.  Tiene  una  serenidad  especial,  un  gesto  frío  en  los  ojos... 
No  es  un  imbécil,  no.  Tampoco  es  bueno,  debe  ser  perverso  por 
dentro...  Siempre  como  pensando...,  como...  madurando  un  plan... 

Luciano. — ¿  Una  venganza  ? 

Aurelia. — ¡  Quién  sabe  ! 

Luciano. — ¿Le  temes? 

Aurelia. — Sí. 

Luciano. — ¿Pero  no  quedamos  en  que  tú  no  le  importas? 

Aurelia. — Yo  no.  Pero  le  importa  el  pequeño.  Lo  quiere  con 
locura.  Vive  para  él. 

Luciano. — Aurelia,  te  ruego  que  cambiemos  de  conversación. 
Me  molesta  hablar  de  ese  hombre. 

Aurelia. — Te  molesta,  y  es  tu  único  pensamiento. 

Luciano. — ¿  Quieres  más  champagne  ? 

Aurelia. — Sí,  gracias. 

Luciano. — Has  estado  admirable  esta  noche. 
Aurelia. — Soy  feliz. 

Luciano. — Geni...  al...  Ge...  nial...   Ge...  nial... 
Aurelia. — Espera.   Deja  que  recueste  la  cabeza  y   cierre  los 
ojos...  Ya. 
Luciano. — ¿Otra  vez  teatral? 

Aurelia. — Otra  vez.  No,  por  Dios ;  ahora  no  me  beses.  Si  repi- 
tes el  juego  puede  que  esta  vez  nos  coja. 

Luciano. — ¿Y  qué?  No  tengo  miedo  a  tu  marido. 

Aurelia. — No  importa.  Echarías  a  perder  esta  escena.  ¡  Sería 
tan  vulgar ! 

Pepe. — (Entrando  con  ALDANA.)  Ya  se  han  marchado. 
Aurelia. — ¿Lo  ves?  \ 

Aldana. — Francamente,  querida  Aurelia,  no  sé  cómo  puede  us- 
ted soportar  a  esas  dos  ingenuas. 

Aurelia. — Me  divierten.  Hay  días  tan  grises  que  necesito  esa 
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nota,  de  color.  En  tiempos  tuve  un  papagayo  precioso  ^ue  decía 
palabrotas.  Estaba  en  mi  saloncillo,  y  todo  lo  que  oía  a  uno  se  lo 
contaba  luego  a  otro,  y  armaba  unos  líos  deliciosos.  Pero  después 
hubo  que  matarlo,  porque  ya  empezaba  a  meterse  conmigo.  Y 
ahora  .tengo  a  estas  dos.  Lo  malo  es  que  ellas  saben  que  me  di- 
vierten, y  muchas  veces  abusan. 

Luciano. — Bueno,  Aurelia ;  estás  fatigadísima.  Debes  descansar. 

Aurelia. — Estoy  destrozada.. 

Luciano. — Hasta  mañana,  querida.  (Le  oesa  la  mano.) 

Aurelia. — Hasta  mañana,  Luciano. 

Luciano. — Buenas  noches,  señores. 

Aldana  y  Pepe. — Buenas  noches.   (Mutis  Luciano.) 

Aurelia. — {Se  echa  a  reír.)  Ja...,  ja...,  ja, 

Pepe. — ¿De  qué  te  ríes? 

Aurelia. — No  sé...  Estoy  contenta...  (Presentando  su  copa.) 
¿Hace  usted  el  favor,  Aldana? 

Aldana. — En  seguida,  señora.  (La  sirve.) 
Aurelia. — Gracias,  Aldana... 
Aldana. — ¿  Señora  ? 

Aurelia. — ¿Usted  no  ha  sido  feliz  nunca? 
Aldana. — Sí,   señora  ;  algunas  ve?es. 

Aurelia. — Me  alegro.  ¿Qué  tal  he  estado  esta  noche?  ¿Usted 
que  opina? 

Aldana. — Admirable. 

Aurelia. — No,  no.  Diga  usted  genial,  genial...,  ¿tiene  la  bondad? 

Pepe. — ¡  Aurelia  ! 

Aurelia. — No  te  asustes,  hombre.  Hay  que  considerar  que  ha 
sido  mi  beneficio.  Cuantas  flores,  regalos,  aplausos...  ¡Estoy  muy 
contenta  de  ser  tan  importante!...  Mañana  me  lo  dirán  todos  los 
periódicos...  Solamente  siento  no  ser  yo  público  para  poderme 
aplaudir  yo  misma.  ¡Soy  tan  vanidosa!  ¡Ah!...  ¡Qué  cansada! 

Pepe. — Vamos.  Ya  es  hora... 

Aurelia. — Sí,  voy,  voy...  ¡  Ah,  una  cosa  se  me  olvidaba!  ¡Una 
cosa  se  me  olvida,  y  no  sé  qué  es  ! 
Pepe. — Mujer,  no  se  te  olvida  nada. 

Aurelia. — Sí.  Una  cosa.  Tú  sabes  lo  que  es  y  no  me  lo  quieres 
decir.  ¿Por  qué  no  me  la  dices? 

Pepe. — Porque  hoy  no  tiene  importancia. 

Aurelia. — Si  tiene,  sí...,  ¿qué  es?  Si  seré  tonta  que  no  pueda 
acordarme. 

Pepe. — Poca  cosa.  Besar  a  tu  hijo. 

Aurelia. — Mi  hijo...  (Pausa.)  Es  verdad.  (Vuelve  *  reír.)  ¿Ves 
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oómo  yo  sabía  que  era  algo?  A  posar  del  champagne  no  me  ol- 
vidaba... Voy... 

Pepe. — ;  No  ! 

Aurelia. — ¿Por  qué? 

Pepe. — Lo  despertarías. 

Aurelia. — No  importa.  Soy  su  madre. 

Pepe. — i  Te  digo  que  no  !  Mañana. 

Aurelia. — {Riendo.)  ¡Qué  gracioso,  qué  gracioso!  ¡A  «na  ma- 
dre que  la  impiden  besar  a  su  hijo!  ¿Y  quién  se  lo  impide? 
¿Quién? 

Pepe. — ¡  Yo  ! 

Aurelia. — ¿Y  quién...  eres  tú? 
Pepe. — El  padre. 

Aurelia. — ¡Aaaah!...  Es  verdad.  ¿Entonces  no  lo  beso? 
Pepe. — No  lo  besas. 

Aurelia. — Bueno  hombre,  bueno.  No  te  pongas  así...,  no  pasa 
nada...  Total  una  madre  que  no  puede  besar  a  su  hijo  porque  se 
lo  impide  él...,  el...  padre...  {Medio  riendo  y  medio  quejándose.) 

Pepe. — ¡  No  te  rías  ahora  ! 

Aurelia. — Pero,  hombre,  es  el  champagne...  Compréndelo  que 
es  el  champagne...  Todo  me  hace  gracia.  ¡  Ah,  por  favor,  lléva- 
me!... Estoy  destrozada... 

Pepe. — Vamos. 

Aurelia. — No.  No  me  he  despedido  de  Aldana ;  groserías,  no. 
Buenas  noches,  amigo  mío. 

Aldana. — Buenas  noches,  Aurelia. 

Aurelia. — Te  advierto  que  si  no  beso  al  chico  es  porque  no  me 
da  la  gana.  Porque  si  a  mí  se  me  pone  una  cosa  en  la  cabeza... 

Pepe. — Vamos,  mujer.  {La  arrastra  hacia  adentro.  Se  oye  la  risa 
de  ella,  que  se  va  perdiendo.  Pausa  larga.  Vuelve  Pepe.) 

Aldana. — Querías  hablarme. 

Pepe- — Sí.  {Pausa.)  ¿Qué  opinión  tienes  de  mí? 
Aldana. — Hombre,  es  una  pregunta... 

Pepe. — Contesta.  Yo  sé  perfectamente  lo  que  piensa  «le  mí  la 
gente,  pero  no  se  lo  qué  piensas  tú.  Y  me  interesa.  Dime,  ¿qué 
piensas  de  mí? 

Aldana. — Querido  Pepe,  soy  tu  único  amigo  y  no  quisiera  dar- 
te un  disgusto... 

Pepe. — ¿Tan  malo  es? 
Aldana. — No  :  tan  triste. 

Pepe. — Veamos.  Yo  sé  que  Aurelia  y  el  maestro  se  aman.  Sé 
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que  es  de  toda  la  vida,  sé  que  lo  sabe  todo  el  mundo.  Y  ahora  te 
pregunto :  ¿  tú  crees  que  yo  soy  un  hombre  indigno  ? 
Aldana. — No  lo  eres. 

Pepe. — ¿Y  por  qué  no  lo  soy?  El  que  juzgue  por  los  hechos  pue- 
de insultarme  con  un  insulto  bastante  vulgar,  y  yo  no  tendría  más 
remedio  que  decirle:  sí,  señor,  tiene  usted  razón. 

Aldana. — Y,  sin  embargo,  no  la  tendría. 

Pepe. — ¿Por  qué? 

Aldana. — Porque  ella  no  es  tu  mujer,  sencillamente,  porque  no 
te  importa,  ni  la  has  querido  jamás...  Porque  a  los  pocos  días  de 
vuestro  matrimonio  fuisteis  ya  dos  extraños.  Ella  no  es  tu  mu- 
jer. Vuestras  vidas  se  han  separado,  mejor  aún,  no  se  unieron 
nunca. 

Pepe. — ¿Nada  más  que  por  esas  razones?  Entonces  tendrían  de- 
recho a  insultarme. 
Aldana. — ¿Hay  otras? 

Pepe. — Naturalmente.  Escucha.  Toda  mi  vida  la  he  concentrado 
en  una  sola  ilusión,  en  un  sólo  cariño :  mi  hijo.  Desde  muchacho, 
siempre  he  tenido  la  misma  idea  fija.  No  me  interesaban  los  ne- 
gocios;  ganar  dinero  no  era  para  mí  una  ambición...  No  me  inte- 
resaba el  arte...  El  arte  era  un  lujo,  y  yo  soy  tosco,  simple...  Tam- 
poco me  interesaron  grandemente  las  mujeres...  Una  vez  conse- 
guidas me  aburrían,  me  cansaban.  Solamente  una  cosa  podía  lle- 
narme toda  la  vida :  algo  que  ya  me  llenaba  todo  el  deseo :  un 
hijo.  El  día  que  lo  tuve  creí  volverme  loco.  Ambiciones,  empre- 
sas, amores...  No,  no...  Para  mí  la  esencia  de  la  vida  humana  es 
la  paternidad. 

Aldana. — ¡  Dios  mío  !  ¿  Pero  qué  dices,  desgraciado,  qué  dices  ? 
Pepe. — ¿Desgraciado,  por  qué? 

Aldana. — No  sé,  perdóname...  ¿Entonces,  tú  cifras  toda  tu  ilu- 
sión en  ese  muchacho?  ¿Has  puesto  en  él  toda  la  razón  de  tu 
existencia,  verdad? 

Pepe. — ¡  Toda ! 

Aldana. — ¿Y  si  el  chico  muriera? 
Pepe- — I  Para  qué  quería  yo  vivir ! 
Aldana. — Pepe,  por  Dios... 
Pepe. — ¿Qué  pasa? 
Aldana. — Nada,  nada. 

Pepe. — ¿Qué  pasa,  hombre?  Sé  franco.  Conmigo  puedes  hablar 
con  entera  libertad.  Las  cosas  más  crudas  las  hemos  discutido 
entre  los  dos.  ¿Tú  no  tienes  nada  que  decirme? 

Aldana. — Nada,  Pepe. 
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Pepe. — Mientes.  Cuando  te  hablé  de  mi  ilusión  de  padre  tuviste 
un  arrebato  de  un  instante.  ¿Ves  que  éstoy  tranquilo?  ¿Qué  pen- 
saste? 

Aldana. — Pensé  que  hacías  mal  en  poner  toda  tu  vida  en  un 
hijo... 

Pepe. — Te  pensaste  más.  ¡  Pero  imbécil !  ¡  Si  no  es  tuyo !  ¿  No 
fué  así? 
Aldana. — Sí. 

Pepe^ — Pues  ahora  te  contesto  yo :  lo  siento  mucho,  querido ; 
pero  el  engañado  eres  tú,  porque  es  mío. 

Aldana. — ¿Qué  dices?  Pero  todo  el  mundo... 

Pepe. — Ya  lo  sé.  Todo  el  mundo  cree  lo  que  tú.  Y  cuando  la 
gente  me  ve  con  el  chico  en  los  teatros  o  por  la  callje,  todos 
piensan :  "¡  Este  pobre  diablo,  que  tenía  la  ilusión  de  un  hijo ! ;  pero 
si  será  idiota  este  pobre  diablo  que  al  que  quiere  es  al  hijo  del 
otro".  Y  la  gente  se  ríe,  pero  yo  también.  Porque  es  la  gente  la 
que  está  equivocada,  no  yo.  El  chico  es  mío. 

Aldana. — ¿  Tuyo  ? 

Pepe. — ¡  Claro !  De  quien  no  es,  es  de  ella. 
Aldana. — ¡Estás  loco! 

Pepe. — No.  No  soy  un  loco.  Ahora  verás.  No  soy  un  loco,  soy  un 
hombre  que  se  ha  trazado  su  recta,  que  ha  seguido  su  plan. 
Aldana. — ¡  Explícate ! 

Pepe. — Muy  sencillo.  Yo  tuve  un  pequeño  amor  en  mi  vida,  pe- 
queño, corto.  Fué  ella,  una,  es  igual.  Y  un  nido  lleno  de  todas  las 
cursilerías  que  son  del  caso ;  flores,  pájaros  y  besos.  Total,  un 
año.  Murió  al  darme  un  hijo.  Quedaron  todos  mis  deseos  ence- 
rrados en  aquel  montoncito  de  carne,  mía.  Unos  días  después,  sólo 
unos  días,  en  mi  casa  nacía  el  hijo  del  maestro,  mientras  el  mío 
había  nacido  en  otra  parte.  Debió  ser  al  revés,  pero  fué  así.  La 
vida  los  había  cambiado  de  cuna.  ¿Y  por  qué  no  podía  yo  hacer  lo 
mismo  que  la  vida  y  volverlos  a  cambiar  otra  vez? 

Aldana. — ¡  Eh  !  ¿  Hiciste  eso  ? 

Pepe. — Claro.  Al  principio  yo  no  sabía  qué  hacer.  Yo  quería 
estar  junto  a  mi  hijo.  Pensé  abandonar  esta  mujer  y  esta  casa  y 
ganar  la  vida  para  el  pequeño...  Pero  ahora  todo  había  cambiado, 
ahora  me  importaban  el  dinero  y  el  lujo  porque  eran  para  él... 
Y  esta  casa  era  tan  cómoda  y  tan  buena.  ¡  Era  tan  fácil  cam- 
biarlos ! 

Aldana. — ¿Pero  es  posible?  ¿Es  posible? 

Pepe. — Ya  lo  ves.  Esta  mujer,  hace  un  momento,  al  prohibirle 
que  besara  al  chico,  me  preguntó  qué  quién  era  yo  para  prohibirle 
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eso.  Le  dije  que  el  padre,  y  se  echó  a  reír.  Sí,  sí,  se  echó  a  reír. 
¿Y  quién  tenía  más  motivos  de  risa:  ella  o  yo?  Naturalmente,  ella 
piensa :  "¿  Pero  este  pobre  hombre  cómo  podrá  querer  tanto  a  esa 
criatura?"  Y  es,  precisamente,  lo  mismo  que  pienso  yo:  "¿Pero 
esta  pobre  mujer  para  que  pierde  el  tiempo  en  quererlo,  si  no  es 
de  ella?"  Y  ella  se  ríe,  y  a  mí  también  me  parece  gracioso...  Pero 
en  el  fondo,  el  que  ríe  más  a  gusto  soy  yo. 

Aldana. — No,  no...  Es  demasiado,  es  cruel... 

Pepe, — ¿Cruel?  ¿Pero  ella  no  trata  de  engañarme  a  mí?  ¿Por 
qué  va  a  ser  cruel  que  yo  la  engañe? 

Aldana. — Es  que  ella  lo  quiere  como  a  hijo. 

Pepe. — ¿Y  qué?  Mejor.  Que  lo  quiera  con  toda  su  alma.  Que 
vuelque  su  ternura,  toda  su  maternidad  equivocadamente,  que  lo 
quiera  cada  vez  más,  más,  para  que  se  hunda  cada  vez  más  en  el 
error.  Esta  es  mi  idea  y  mi  gran  satisfacción :  ¡  Equivocar  su 
maternidad ! 

Aldana. — ¡Calla!...  Yo  te  creía  un  ser  débil... 
Pepe. — ¿Y  me  encuentras  demasiado  fuerte,  verdad? 
Aldana. — Yo  te  creía  un  hombre  bueno... 

Pepe. — Y  soy  perverso...  Porque  ella  no  se  goza  e»  ©1  engaño, 
y  yo  sí. 

Aldana. — ¿Y  el  otro?  El  de  ellos...,  ¿dónde  está? 

Pepe. — Lo  cuidan  unos  extraños,  yo  les  mando  dinero  que  no 
es  mío,  claro...  Dinero  que  le  saco  a  ella.  Le  digo  que  es  para 
lujos  y  para  pequeños  vicios  y  me  lo  refunfuña...,  porque  eso  es 
lo  que  quiero :  Que  me  refunfuñe  ese  dinero. 

Aldana. — ¡  Calla !  Sí  eres  malo.  Una  madre  separada  de  sa 
hijo...  Al  fin  y  al  cabo,  tú  estás  con  el  tuyo. 

Pepe. — Pues,  bien  ;  ¿  quieres  que  lo  traiga  aquí  ?  ¿  Si  quiero  pue- 
do traerlo?...  Con  decirle  que  es  un  hijo  de  una  aventura  mía  y 
que  quiero  tenerlo  aquí,  ella  tiene  que  callarse...  Su»  motivos  tie- 
ne para  callarse. 

Aldana. — Sí.  Es  tu  deber. 

Pepe. — Perfectamente.  Vendrá.  Pero  la  verdad  ne  la  puede  sa- 
ber, porque  sino  dejarán  de  querer  al  mío... 

Aldana. — No  importa.  Aunque  no  lo  sepa.  Con  tal  que  esté  a  su 
lado... 

Pepe. — Sea. 

Aldana. — ¿Y  la  verdad  no  la  sabrá  nunca,  nunca? 

Pepe. — Si  tú  quieres...  Pasados  unos  años,  cuande  les  chicos 
sean  ya  hombres  y  no  necesiten  del  cariño  de  nadie...,  entonces,  al- 
gún día... 
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Aldana. — ¿Podrá  saberlo? 

Pepe. — Sea.  Pero  que  io  sepa  entonces  será  todavía  peor. 
Aldana.— ¿Se  lo  dirás  tú? 

Pepe. — Yo...,  si  yo  vivo...,  si  muero  antes,  viejo  amigo,  único 
amigo...  Tú...  le  contarás  esta  escena  que  hemos  tenido  entre 
los  dos. 

Aldana. — Yo,  no... 

Pepe. — ...Le  contarás  esta  escena  que  hemos  tenido  entre  los' dos. 

(Oscuro.  Se  vuelve  a  hacer  la  luz  inmediatamente,  y  están  en  es- 
cena  Aldana  y  Aurelia.  Aurelia,  vestida  de  negro,  con  un  traje 
magnífico.  Igual  que  antes,  con  el  mismo  aspecto  teatral  de  siem- 
pre. Han  pasado  ocho  años  que  no  se  han  notado  soore  ella.) 

Aldana. — Señora,  yo  no  se  lo  hubiera  dicho  nunca...  Compren- 
dí que  él  tenía  razón,  que  era  peor  saberlo  ahora...,  pero  a  la  hora 
de  su  muerte  me  llamó  y  me  hizo  jurar  que  yo  le  diría  la  ver- 
dad..., y  no  he  tenido  más  remedio,  señora.  La  verdad  es  esta. 

Aurelia. — (Espantada.)  El  otro...,  el  otro... 

Aldana. — Sí,  señora.  Han  pasado  ocho  años,  son  dos  hombres : 
de  los  dos,  el  otro. 

Aurelia. — Manolo,  no...  Manolo,  no...  Esto  es  lo  que  me  im- 
porta... El  mío,  no...  (Pausa  larguísima.)  ¿Y  el  otro,  cómo  es? 
¡¡  ¡Ocho  años  que  he  vivido  a  su  lado  y  no  sé  cómo  es...,  no  lo  he 
mirado  nunca...  ! ! !  ¡  ¡  ¡  Quiero  verlo  !  ! !  j  Quiero  verlo  por  prime- 
ra vez!  (Se  dirige  muy  despacio  a  un  timbre,  rígida,  y  llama.) 

Laura. — ¿Llamaba  la  señora? 

Aurelia. — (Sin  mirar.)  Que  venga  el  señorito. 

Laura. — ¿El  señorito  Manolo? 

Aurelia. — (Igual.)   Manolo,  no...  Manolo,  no...,  el  otro... 

(Sale  LAURA.  Pausa  larga  y  entre  Luis.) 

Luis. — ¿Me  llamaba  usted? 

Aurelia. — (Mirándolo  fijamente.)  Sí... 

Luís. — ¿Deseaba  usted  algo? 

Aurelia. — No...,  nada... 

Luís. — Entonces...  Estaba  terminando  un  dibujo... 

Aurelia. — Espera...  Déjame  que  te  mire...  Tanto  tiempo  jun- 
tos y,  sin  embargo,  tú  y  yo  no  hemos  tenido  nunca  un  momento 
de...  de  simpatía,  de  cariño...  ¿Por  qué  ha  sido  esto?  Yo...,  no 
te  he  hecho  a  ti  nada  malo...,  ni  tú  a  mí...  Y  sin  embargo... 
(Con  la  voz  llena  de  lágrimas.)  Yo  te  quiero  pedir  perdón...  Yo  te 
pido  perdón...  ¿Quieres  que  acabemos  amigos?  Dime...  ¿Quieres... 
que  acabemos  amigos  tú  y  yo? 

Luís. — Sí,  señora.  Siempre  lo  hemos  sido. 


25 


Aurelia. — Entonces...  ¿Algún  día  me  querrás  un  poco?  ¿Un 
poco,  verdad?... 

Manolo — (Entra  corriendo.)  ¡Mamá,  mamá!  ¡Los  periódicos, 
las  críticas !  ¡  Hay  qué  ver  como  te  ponen !  ¡  Viva  mamá !  ¡  Mamá 
joven  !  ¡  Mamá  guapa  !  ¡  Mamá  ilustre  !  ¡  Los  periódicos,  leer  los 
periódicos !  ¡  Fotografías,  artículos !  ¡  Si  vale  todo  lo  del  mundo 
tener  una  mamá  así ! 

Aurelia. — (Llorando,  con  un  cariño  inmenso.)   ¡¡¡Hijo  mío!!! 

Manolo. — ¿Lloras?  ¿Por  qué  lloras?  ¿Es  de  alegría,  verdad? 

Aurelia. — ¡  Sí,  hijo  ;  sí !  ¡  ¡  De  alegría  ! ! 

Manolo. — ¡  ¡  Escuchar  los  periódicos  ! !  ¡  ¡  j  Los  lee  Manolo  ! ! ! 
1 1  ¡  Los   lee   Manolo  ! ! ! 

Aurelia. — Manolo  no...  Manolo  no...  El  otro... 
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ACTO  SEGUNDO 


El  mismo  decorado.  A  los  quince  días ;  en  escena  Manolo  y  Luis. 


Manolo. — ¿Qué  hay  muchacho?  ¿Cómo  estás? 

Luí  s. — Perfectamente. 

Manolo. — ¿Qué  pasa? 

Luis. — No  pasa  nada. 

Manolo. — ¿  Triste  ? 

Luis. — Como  siempre. 

Manolo. — Hijo  mío,  eres  la  persona  más  antipática  que  he  visto 
en  mi  vida. 

Luis. — Muchas  gracias. 

Manolo. — De  nada.  Vengo  de  la  calle.  Hay  que  ver  eémo  está 
la  calle.  ¡Automóviles,  mujeres,  movimiento,  vidal 

Luis. — Me  molestan  los  automóviles,  me  molestan  las  mujeres, 
me  molesta  el  movimiento. 

Manolo. — Y  te  molesta  la  vida.  ¿Por  qué  no  te  mueres? 

Luis. — Te  diré.  Para  morirse  hay  que  hacerlo  con  gracia,  coa 
alegría...,  sobre  todo  con  novedad.  Tantos  años  que  lleva  muñén- 
dose la  gente  y  nadie  se  muere  originalmente.  Morirse  de  una  pul- 
monía y  en  la  cama  es  el  colmo  de  la  burguesía. 

Manolo. — Tienes  el  revólver,  el  gas,  el  arsénico... 


Luis. — ¡Bah!  Desacreditados  por  la  literatura.  Hoy  día  el  que 
se  muere  así  hace  el  ridículo. 

Manolo. — Entonces  no  hay  solución. 
Luis. — Sólo  una.  Vivir. 

Manolo. — Espantoso.  ¿Ya  morirte  de  asco  no  has  probado?  Es 
la  muerte  más  inglesa  que  hay. 

Luis. — Soy  español  y  patriota  hasta  el  último  instante. 

Manolo. — No,  querido.  No  es  la  muerte  la  desgracia  que  a  ti 
te  hace  falta. 

Luis. — ¿Otra? 

Manolo. — Casarte. 

Luis. — Hombre,  efectivamente ;  estoy  desesperado,  pero  no  hay 
que  sacar  las  cosas  de  quicio... 

Manolo. — ¿Qué  opinas  de  las  mujeres? 

Luis. — Detesto  la  mujer  moderna.  En  cuanto  se  visten  el  mismo 
traje,  se  depilan  igual  y  van  al  mismo  peluquero,  todas  parecen  la 
misma.  Han  llegado  a  la  cara  única.  Para  mí  que  las  producen  en 
serie. 

Manolo. — Ya.  Tú  prefieres  la  mujer  siglo  diez  y  nueve.  Opulen- 
cia y  cantidad. 
Luis.- — Exacto. 

Manolo. — Es  decir,  lo  que  yo  llamo  mujeres  de  doble  carrocería. 
Luis. — Mira,  contigo  no  puedo  discutir.   Somos  dos  caracteres 
opuestos. 

Manolo. — Gracias  a  Dios. 

Luis. — Yo  soy  frío,  triste,  escéptico,  cansado,  nulo... 

Manolo. — Y  una  birria.  ¡  Y  yo  alegre,  charlatán,  optimista,  cari- 
ñoso, me  llevo  la  gente  detrás  y  soy  el  chico  más  simpático  que 
hay  en  el  mundo!  ¿Qué  pasa? 

Luis. — Que  es  natural  que  seamos  diferentes. 

Manolo. — ¿Por  qué? 

Luis. — Tú  en  esta  casa  eres  el  hijo,  eres  todo.  Yo  un  intruso, 
nadie.  Tú  has  empezado  a  vivir  dominando,  haciéndote  dueño  de  la 
vida.  Porque  podías,  naturalmente.  Yo,  no. 

Manolo. — Estás  loco. 

Luis. — No,  hombre,  la  verdad.  Muerto  mi  padre,  ¿qué  hago  yo 
aquí?  ¿Qué  pinto  en  esta  casa?  Yo  debía  marcharme.  Tener  un 
arranque  y  salir  a  ganarme  la  vida,  pero  no  me  atrevo.  Soy  un 
cobarde.  Y  me  quedo  aquí  a  sabiendas  de  que  no  tengo  vergüenza, 

pero  me  quedo. 

Manolo.— Vergüenza,  ¡y  para  qué  te  hace  falta! 
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Luis. — Hombre,  no  es  un  artículo  de  primera  necesidad,  desde 
luego... 

Manolo. — i  Claro  que  no !  Eres  tonto  de  remate.  ¿  Qué  intruso 
ni  qué  pamplinas?  ¡Que  estuviera  yo  en  tu  lugar!  A  mamá  le  decía 
que  era  la  actriz  más  grande  que  se  había  visto.  Y  a  todas  horas 
"¡  ¡  qué  guapa,  y  qué  espléndida,  y  qué  planta  de  mujer,  y  qué  pre- 
sencia teatral !  V\  y  me  la  conquistaba,  no  cabe  duda.  Hay  que 
ser  vivo  en  la  vida.  ¿Y  al  maestro?  Que  no  había  nadie  más  que 
él.  Que  a  su  lado  Bernard  Shaw  y  Pirandello  eran  dos  autores  no- 
veles. Y  me  hacía  el  amo.  Los  hombres  y  las  mujeres,  por  muy  lis- 
tos y  muy  altos  que  estén,  todos  tienen  su  cuerda.  Pues  hay  que 
ser  vivos  y  buscarles  la  cuerda.  Nada  más.  Y  sobre  todo  ser  sim- 
pático. ¡  Como  yo,  que  valgo  un  imperio !  ¡  Manolo  es  una  cosa  for- 
midable ! 

Luis. — Ya.  Tú  eres  simpático  porque  la  vida  ha  sido  simpática 
contigo.  Si  te  hubiera  tratado  mal,  ya  veríamos. 

Manolo. — ¿Y  quién  te  trata  mal?  Hace  unos  días  que  mamá  te 
está  tomando  cariño.  ¿No  lo  has  notado? 

Luis. — Es  verdad.  ¿Y  a  qué  se  debe  eso? 

Manolo. — ¡  Qué  sé  yo !  Mamá  es  así.  Original.  Tiene  arranques. 
¡  Hay  que  ver  a  mamá !  ¡  Joven,  guapa,  espléndida,  en  la  cumbre ! 
¡  ¡  ¡  Amigo !  ! !  Con  razón  es  mi  madre. 

Luis. — Y  ahora  le  ha  dado  por  quererme.  Pero  cariño  de  ver- 
dad es  el  que  te  tiene  a  ti  el  maestro. 

Manolo. — Y  yo  a  él.  Lo  quiero  como  a  un  padre. 

Luis. — ¿Cómo  a  un...  padre? 

Manolo. — Mira,  Luis,  las  cosas  claras.  Somos  dos  hombrecitos 
y  podemos  hablar.  Tú  lo  sabes,  como  lo  sé  yo,  y  como  lo  sabe  todo 
el  mundo.  Yo  a  quien  debo  querer  como  padre  es  al  maestro.  Desde 
chiquito  me  di  cuenta  porque  yo  era  muy  listo.  Además  que  en 
este  ambiente  del  teatro  la  ropa  limpia  se  lava  en  casa,  pero  la 
sucia  en  la  Puerta  del  Sol.  Ahora  bien ;  yo  no  me  avergüenzo  de 
mi  madre,  al  contrario.  Mi  madre  ha  sido  fiel  a  mi  padre  durante 
toda  la  vida. 

Luis.— Al  tuyo,  sí. 

Manolo. — Como  comprenderás,  ¿qué  más  puede  pedir  un  hijo? 
Porque  yo  quiero  al  maestro  con  toda  mi  alma.  Pero,  chico,  no  sé 
qué  le  pasa  estos  días.  Yo  estoy  deseando  que  me  abrace  como  a 
hijo  y  poner  las  cartas  boca  arriba ;  como  debe  ser.  Hace  quince 
días  creí  que  ya  se  me  daba,  pero  luego  tuvo  una  conversación  con 
mamá  muy  larga,  y  nada,  chico,  frío.  Desde  entonces  no  se  me  da. 
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Luis. — Desde  el  mismo  día  en  que  tu  madre  empezó  a  sentirse 
cariñosa  conmigo. 
Manolo. — J  usto. 
Luis. — Es  curioso. 

Manolo. — Ahora,  que  yo  me  lo  conquisto,  i  Faltaba  más !  j  A  mí, 
que  no  se  me  escapa  nadie,  se  me  va  a  escapar  mi  padre !  Y 
tú  aprovecha  la  ocasión,  no  seas  tonto  y  conquístate  a  mamá,  que 
la  tienes  a  punto  para  llevártela  de  calle. 

Luis. — No.  ¡Qué  diferentes  somos,  Manolo,  qué  diferentes!  No 
hay  dos  muchachos  en  el  mundo  que  estén  más  lejos  el  uno  del 
ctro.  Y  sin  embargo  nos  queremos.  Nuestros,  padres  son  distintos,  no 
tenemos  nada  de  hermanos,  al  contrario,  debíamos  ser  medio  ene- 
migos..., y,  sin  embargo,  ya  ves...  El  único  afecto  que  tengo  en  el 
mundo,  el  único  es  el  tuyo. 

Manolo. — Es  verdad,  muchacho,  es  verdad.  (Abrazándole.)  ¡Lás- 
tima que  seas  tan  antipático!  Bueno,  ¿qué,  te  mueres  o  no? 

Luis. — Silencio,  que  vienen. 

(Entran  AURELIA  y  LUCIANO.) 

Aurelia. — Hola,  queridos.  Ya  estamos  de  vuelta. 

Manolo. — ¿De  dónde? 

Aurelia. — Del  teatro.  Hemos  suspendido  el  ensayo.  ¿Sabéis  la 
gran  noticia? 
Manolo. — ¿Qué  pasa? 

Aurelia. — Esta  noche  tenemos  lectura.  Obra  nueva  del  maestro. 
Manolo. — ¡  Magnífico ! 

Aurelia. — Estoy  encantada.  Es  maravillosa. 
Manolo. — Eso  quiere  decir  que  tendrás  un  gran  papel. 
Aurelia. — Toda  la  noche  en  escena.  Seis  momentos  culminantes. 
Tengo  que  sacar  seis  trajes. 
Luís. — Será  un  gran  éxito. 

Aurelia. — Es  obra  de  actriz  y  de  modisto.  Cada  traje  interpreta 
un  estado  de  alma.  Pero  en  el  último  creo  que  no  tienes  razón, 
Luciano.  No  sé  por  qué  el  traje  del  arrepentimiento  ha  de  ser 
modesto  y  casi  feo.  ¿'Por  qué  una  mujer  arrepentida  no  puede  pre- 
sentarse con  un  magnífico  traje  de  noche?  En  último  caso  habrá 
que  suavizar  ese  arrepentimiento. 

Luciano. — Lo  que  tú  quieras,  Aurelia.  ¡  Faltaba  más  I 

Manolo. — ¿Y  qué  tipo?  ¿Vampiresa?  ¿Mujer  fatal? 

Aurelia. — Cursilerías,  no.  Las  mujeres  fatales  han  pasado  de 
moda.  Hoy  día  para  los  hombres,  la  novia  formalita  con  quien  se 
van  a  casar...,  esa  es  la  única  fatal. 

Manolo. — Entonces... 
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Aurelia. — Tipo  nuevo.  Mujer  de  acción.  Millonaria,  duefía  de 
una  Banca.  Tiene  a  sus  órdenes  un  ejército  de  empleados.  Y  un 
día  surge  el  conflicto. 

Manolo. — ¿El  amor? 

Aurelia. — No  ;  la  baja  del  cambio.  Y  hay  un  pequeño  muchachi- 
to que  es  su  hijo  sin  saberlo. 

Manolo. — ¿Y  tú  vas  a  hacer  de  madre? 
Aurelia. — Es  un  momento   nada  más. 

Manolo. — Lo  vas  a  hacer  muy  mal,  mamá.  Tú  siempre  has  hecho 
mujeres  de  pasión.  Es  tu  éxito. 

Aurelia. — Tengo  gusto  en  hacerlo  por  primera  vez.  Quiero  ver 
si  puedo  interpretar  la  ternura  maternal. 

Luis. — Opino  con  Manolo.  Además  tiene  un  peligro.  Como  siem- 
pre ha  hecho  mujeres  amorosas,  la  gente  va  a  creer  que  el  mu- 
chachito se  va  a  enamorar  de  usted. 

Aurelia. — ¡  Pero  si  es  mi  hijo  ! 

Luis. — ¡  Como  él  no  lo  sabe ! 

Aurelia. — No  digas  eso. 

Luís. — Naturalmente,  señora. 

Aurelia. — No  me  llames  señora.  Manolo  y  tú  sois  hermanos. 
Llámame  mamá. 
Luis. — Naturalmente,  "mamá". 

Aurelia. — ¿Y  tú  crees  que  yo  no  puedo  sentir  esa  ternura  de 
madre  ? 

Luis. — fes  difícil.  Aunque  usted  la  sienta  nadie  lo  va  a  creer. 
El  público  al  verla  en  escena  está  acostumbrado  a  ponerse  en  plan 
de  novio,  en  plan  de  amante...,  pero  en  plan  de  hijo,  no. 

Aurelia. — ¿Y  si  tú  fueras  público?... 

Luís. — Me  pasaría  lo  mismo.  Perdóneme  usted,  "mamá".  Yo  no 
tengo  la  culpa  de  que  sea  usted  tan  guapa,  tan  atrayente,  tan 
mujer... 

Aurelia. — ¡  No,  por  Dios !  Piropos,  no,  que  están  prohibidos. 
Manolo. — Venga  usted  acá,  maestro...  Déjelos  a  ellos...  Quiero 
hablar  con  usted. 

SLuciano. — ¿Qué  pasa,  muchacho? 

Manolo. — j  Le  quiero  a  usted  más!  En  cambio  usted  no  me 
quiere  ni  la  mitad.  ¿Por  qué  no  es  usted  castizo  a  quererme  lo 
mismo?  Vamos  a  ver,  ¿por  qué  se  pone  usted  arisco? 

Luciano. — ¿Pero  muchacho,  qué  dices? 

Manolo. — La  verdad.  ¡  El  día  que  lo  coja  por  mi  cuenta  le  voy 
a  pegar  cada  abrazo  que  lo  voy  a  volver  locol  ¡Yo  que  soy  tan 
simpático!  ¿Pero  no  da  gusto  quererme  a  mí? 
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Luciano. — Sí,  hombre  sí...  Pero  eres  un  chiquillo  y  exageras 
las  cosas... 

Manolo. — ¿Que  exagero?  Lo  que  pasa  es  que  le  quiero  como  un 
hijo...  He  dicho  como  un  hijo.  ¿Se  entera  usted  bien? 
Luciano. — Ya,  ya. 

Manolo. — ¡  Maestro !  Usted  para  mí  ha  sido  siempre  mi  segundo 
padre...  Ahora  que  ya  ha  muerto  el  primero...  queda  el  segundo, 
i  verdad  ? 

Luciano. — (¡  Ay,  Dios  mío!  ¡Este  niño  se  me  va  a  insinuar!) 

Manolo. — Yo  tenía  dos  padres  en  el  escalafón.  Uno  se  ha  muer- 
to. Ahora  tiene  usted  que  ascender,  ¿no  comprende? 

Luciano. — Mira,  querido.  Tonterías,  no.  Te  quiero  como  te  debo 
querer  y  nada  más. 

Manolo. — (Nada,  que  no  se  me  da.  Pues  ya  lo  veremos.)  Con 
permiso,  mamá,  te  robo  al  maestro  un  momento. 

Luciano. — ¿Pero  qué  quieres? 

Manolo. — ¡  Usted,  déjeme  a  mí !  Tenemos  qu  charlar  un  rato. 
Como  dos  buenos  amigos.  Como  padre  e  hijo... 
Luciano. — (Se  me  insinúa,  se  me  insinúa.) 
Manolo. — Venga,  maestro.  (Se  lo  lleva.) 

Aurelia. — (Lo  mira,  se  acerca  a  él,  titubea  un  instante  y  por 
fin  se  decide.)  Escúchame,  Luis.  Hace  un  momento,  al  suspender 
el  ensayo,  el  automóvil  del  maestro  nos  trajo  por  todas  las  calles 
más  céntricas.  ¡  Había  una  animación,  un  bullicio  de  gente ! . . .  Sin 
embargo  el  auto  nos  tenía  como  acorazados,  como  aislados  en  la 
multitud.  Cerré  los  ojos  y  pensé.  Dime,  ¿tú  no  crees  que  de  pron- 
to se  puede  sentir  una  ternura  desconocida,  algo  fuerte,  nuevo, 
como  una  revelación? 

Luis. — ¡  Ay,  mamá!  Usted  debe  estar  todavía  en  el  automóvil. 

Aurelia. — Contesta. 

Luis. — Ya  comprendo.  Ternura  hacia  mí. 
Aurelia. — ¿Lo  has  notado? 

Luis. — Inmediatamente.  En  cuanto  usted  se  acercó  me  di  cuenta. 
Aurelia. — ¿Cuenta...,  de  qué? 

Luis. — De  que  está  usted  ensayando  conmigo  a  ver  si  le  sale 
bien.  Claro  que  es  la  obra  del  maestro,  pero  no  hay  que  preocupar- 
se tanto.  Ya  saldrá  la  escena ;  usted  tiene  talento. 

Aurelia. — ¡  Ensayando !  En  ese  caso  podía  ensayar  con  mi  hijo 
mejor  que  contigo. 

Luis. — Al  contrario.  Con  Manolo  no  tendría  mérito.  Demostrar 
cariño  a  quien  en  realidad  se  le  tiene...,  eso  no  es  la  actriz. 
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Hay  que  demostrárselo  a  cualquiera,  al  actor  que  lo  va  a  hacer,  © 
a  mí,  por  ejemplo...  Fingir,  esa  es  la  cuestión. 
Aurelia.- — ¡  Fingir  ! 

Luis. — Naturalmente.  El  nervio  del  oficio.  ¿Tengo  razón  «no? 
Aurelia. — Tienes  razón...  Y  finjo  bien,  ¿verdad? 
Luis. — A  veces  maravillosamente. 

Aurelia. — ¿Tú  casi  has  llegado  a  creer  que  sentía  ese  cariño 
por  ti? 

LUIS. — Le  diré.  Lo  noté  hace  quince  días;  al  principio  me  ex- 
trañó. Desde  luego,  comprendí  que  era  mentira,  claro.  Pero  no  me 
explicaba  el  motivo.  Ahora  sí.  Estábamos  ensayando.  ;  Hay  que  ver 
lo  que  puede  el  teatro  ! 

Aurelia. — Ya  ves...  ¡  A  veces  llega  hasta  nuestras  propias  vidas! 

Luis. — Bueno,  pero  venga  esa  escena. 

Aurelia. — ¿  Cuál  ? 

Luis. — La  que  empezamos  hace  un  momento.  Usted  llega,  se 
acerca,  me  mira,  y  dice :  "Hijo  mío".  Venga. 

Aurelia. — Yo  llego,  me  acerco,,  te  miro...  (Pausa.) 

Luis. — Ahora.  (Apuntándole  muy  bajito.)  "Hijo  mío". 

Aurelia. — (No  puede  hablar.  Una  expresión  muda  llena  de  lá- 
grimas. Luego  dice  maquinalmente  como  repitiendo  su  lección.) 
"Hijo  mío". 

Luis. — Muy  mal,  muy  mal.  Esa  frase  no  le  sale.  Querida  mamá, 
la  ha  dicho  sin  calor,  sin  vida  ninguna.  Ha  dicho  usted  "Hijo 
mío"  como  ha  podido  decir  "Mañana  va  a  llover".  Así,  no.  No 
hay  emoción  ni  hay  nada. 

Aurelia. — (Medio  riendo  infantilmente»)  ¿Ves?  No  sé,  no  sé..., 
lo  hago  muy  mal,  yo  lo  comprendo...  ¿Verdad  que  lo  hago  muy 
mal?  ¿Verdad  que  se  ve  que  no  lo  siento? 

Luis. — ¡  Ah,  desde  luego I  ¡  Se  ve  a  la  legua! 

Aurelia. — (Riendo  francamente.)  Tienes  razón,  tienes  razón... 

Luis. — ¿De  qué  se  ríe? 

Aurelia. — ¡Es  curioso!  ¡Yo,  acostumbrada  a  fingir  toda  la  vida! 
¡  ¡  La  actriz ! !  Yo,  que  sé  expresar  con  todos  los  matices  senti- 
mientos que  no  tengo...,  y  ahora...  ¡¡¡Ahora!!!...  Ya  ves,  no  sé.... 
No  acierto... 

Luís. — No  se  preocupe,  mamá.  Ya  saldrá  todo.  Lo  que  pasa  es 
que  usted  nunca  ha  hecho  de  madre.  Y  esos  papeles  no  le  van. 
Pero  en  cambio  ponga  usted  aquella  escenita  de  la  mujer  formi- 
dable que  se  conquista  a  aquel  muchachito  de  diez  y  ocho  años. 
¿A  que  eso  le  sale  estupendamente?  ¡Amigo!,  ¡la  costumbre!... 

Aurelia. — ¡  Hijo,  por  Dios !  No  digas  la  costumbre. 
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Luis. — ¿Y  qué  culpa  tiene  usted?  La  culpa  es  de  las  obras,  na- 
turalmente, pero  es  la  verdad.  De  todas  las  primeras  actrices, 
usted...  "especializada  en  menores". 

Aurelia. — Exageras. 

Luis. — La  pura  verdad.  A  usted  la  pueden  ver  los  maridos,  los 

padres,  pero  los  jovencitos  no.  El  año  que  hace  temporada  de  dos 
meses  creo  que  se  nota  en  Santa  Rita.  Y  se  dan  cuenta  en  segui- 
da, sobre  todo  cuando  se  mueve  un  poco  el  repertorio. 
Aurelia. — ¡  Cualquiera  que  te  oyera  ! 

Luis. — ¡  A  ver!  Venga  esa  escena.  Yo  soy  el  muchachito,  por 
ejemplo. 

Aurelia. — Contigo  me  va  a  salir  muy  mal. 

Luís. — ¿A  que  no?  Entro.  Buenas  tardes,  señora. 

Aurelia. — (Riendo.)  ¿Quién  es  usted? 

Luís. — Un  hombre. 

Aurelia.  — ¿  Ya? 

Luís.— Señora,  he  visto  tantas  vampiresas  en  el  cine  que  ahora, 
al  ver  una  de  verdad,  estoy  cortado. 

Aurelia. — Calma,  jovencito.  Acérquese.  ¿No  ha  observado  usted 
que  hay  un  sitio  vacío  a  mi  lado? 

Luís. — ¡  Soy  tan  poco  observador! 

Aurelia. — Observe,  observe. 

Luis. — Y  entonces  me  siento  en  la  puntita  del  asiento. 
Aurelia. — Se  va  usted  a  caer. 

Luis. — (Acomodándose.)  Y  ahora  me  mira  usted  a  los  ojos  in- 
tensamente. 

Aurelia. — No  me  va  a  salir. 
Luis. — Pruebe. 

Aurelia. — (Muy  dulcemente,  con  gran  ternura.)  ¡Luis!...  tienes 
los  ojos  verdes...  Verde  de  mar...  ¡Quién  iba  a  decirme  hace  quince 
días  que  iba  a  cogerte  la  cabeza  entre  las  manos  para  mirártelos 
así!...  ¡Chiquillo  mío! 

Luis. — ¡Huyl  ¡Esto  va  muy  de  prisa! 

Aurelia. — ¿Me  permites  que  te  bese? 

Luis. — ¡¡Encantado!!  ¿En  la  frente?  Pues  ha  matado  usted  la 
escena. 

Aurelia. — ¿Y  qué  querías? 

Luis. — Más  vida,  más  realidad...  Comprendo  que  lo  de  ma- 
dre no  salga,  pero  esto  sí.  Al  fin  y  al  cabo  yo  soy  un  muchachito 
joven  y  usted  la  mujer  espléndida,  interesante,  sugestiva... 

Aurelia. — (Levantándose  helada.)  ¡Luis!... 

Luis. — ¿QUé  pasa?  Es  un  cumplido.  ¡Como  hace  un  instante  1* 
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hizo  usted  tan  bien  !  Al  cogerme  la  cabeza  la  vi  temblar.  Cualquiera 
hubiera  creído  que  era  verdad  que  estaba  usted  interesada  por  mí. 
Aurelia. — ¡  ¡  Dios  mío  ! ! 

■Luis. — ¿Pero  qué  es  eso?  ¿Se  siente  usted  mal? 

Aurelia. — {Rompiendo  a  reír  alocadamente.)  ¡Ja,  ja,  ja,  ja! 
¡Escena,  escena!  ¡Teatro,  teatro!  Soy  la  actriz,  ¿no  comprendes? 
¿He  logrado  engañarte  y  has  creído  que  temblaba  de  veras,  que 
temblaba  cuando  te  cogía  la  cabeza?  ¿A  ti?...  ¡Pero,  hombre,  por 
Dios,  qué  poca  práctica  tienes?  ¡No  sabes  distinguir  la  escena  de 
la  vida,  la  farsa  de  la  realidad  !  No  creas  nunca  una  palabra  de  lo 
que  te  diga;  todos  mis  sentimientos  son  mentira...  ¡Escena,  es- 
cena!... ¡La  actriz!...  ¡¡Si  ahora  me  oyes  reír  no  creas  tampoco 
en  la  risa ;  pero,  sobre  todo,  si  me  ves  llorar  no  creas  nunca  en  las 
lágrimas!!...  ¿Lo  oyes,  querido?  ¡¡No  creas  nunca  en  las  lá- 
grimas!! (Y  acaba  con  un  sollozo.) 

Luis. — ¿Qué?  (Transición.)  ¡Sí...;  voy  a  creer  ahora  después  de 
habérmelo  avisado ! 

Luciano. — (Llamando  desde  dentro.)   ¡Luis!  ¡Luis!... 

Luis. — ¡En  seguida,  maestro! 

Luciano. — {Saliendo.)  Mira,  haz  el  favor  de  ir  un  rato  con  Ma- 
nolo, ¿quieres?  Hazle  compañía;  háblale  de  lo  que  sea,  pero  el 
caso  es  que  me  deje  tranquilo  un  momento,  ¿comprendes? 

Luis. — Perfectamente,  maestro.  Pierda  cuidado.  (Mutis.) 

Luciano. — ¡Hija  mía,  es  horrible!  ¡  Ese  chico  no  me  deja  ni  a 
sol  ni  a  sombra  !  ¡  Le  ha  dado  por  quererme  !  ¡  Como  está  al  tanto 
y  se  cree  que  soy  su  padre,  pues  me  tiene  frito  !  ¡Y  te  advierto 
f[ue  paso  unos  ratos  muy  malos,  porque  a  veces  se  me  insinúa  de 
unr.  manera  que  estoy  viendo  que  un  día  se  me  declara ! 

Aurelia.- — No,  no,  por  Dios...  ;  eso,  no.  Resístelo. 

Luciano.— Sí,  resístelo,  resístelo...  ¡Si  me  tiene  acorralado!  Y, 
claro,  como  yo  lo  quería  y  el  chico  es  simpático  y  es  cariñoso,  pues 
me  pone  en  unos  aprietos  que  le  voy  a  tener  que  decir  que  sí. 

Aurelia. — ¡  Estás  loco !  ¿  Cómo  le  vas  a  decir  que  sí  si  no  es 
tu  hijo? 

Luciano. — Bueno,  pues  decirle  que  no,  pero  decirle  algo.  Me  ex- 
plica que  ya  he  subido  en  el  escalafón ;  me  echo  a  reír,  me  abraza, 
y  yo,  ¿qué  hago? 

Aurelia. — No,  Luciano,  no.  Manolo  no  debe  saber  nunca  la  ver- 
dad. Lo  quiero  con  toda  mi  alma  y  quiero  ahorrarle  esta  tremenda 
desilusión  que  yo  he  sufrido.  El  debe  creerse  siempre  "hi  hijo". 

«Luciano. — Nuestro  hijo,  querrás  decir.  Y  a  ti  te  va  bien  con  eso, 
pero  lo  que  es  a  mí... 
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Aurelia. — Contigo  es  diferente.  Aunque  piense  que  eres  el  padre 
no  habéis  hablado  de  ello  nunca.  La  mentira  no  ha  tomado  cuerpo. 
No  hay  necesidad  de  que  ahora  lo  tome ;  tú  debes  cortar  eso. 
Luciano. — ¿Y  tú,  no? 

Aurelia. — Yo,  no.  ¿Cómo  voy  yo  a  cortar  veinte  años  de  men- 
tira? Lo  que  hemos  vivido  siempre  y  lo  que  ha  llenado  nuestras 
vidas  ya  no  lo  podemos  destruir  jamás.  La  costumbre,  y  mucho 
más  la  costumbre  de  nuestros  sentimientos ;  esa  es  la  única  verdad. 
Querer  al  otro,  sí,  porque  sé  que  es  mío.  ¿Pero  dejar  de  querer  a 
Manolo?  ;  Ah,  no;  eso,  nunca;  eso,  nunca!  {Pausa.) 

Luciano. — Tienes  razón.  Y  el  otro,  el  nuestro,  es  tan  rígido,  ta» 
frío... 

Aurelia. — ¡  Si  tú  supieras  ! 
Luciano. — ¿Qué  pasa? 

Aurelia. — ¡  Es  horrible,  Luciano !  Lo  quiero  conquistar,  lo  busco 
a  todas  horas  y  él  no  ve  a  la  madre...  Dice  que  en  el  teatro  siem- 
pre conquisto  a  un  muchachito...  Que  estoy  especializada  en  me- 
nores..., y  cree  que  mi  ansia  por  buscarle  es  coquetería  mía  para 
llevar  lo  mismo  a  la  vida !  ¡  Y  con  él !  ¡  Qué  horror ! 

Luciano. — ¿  Ves  ?  ¡  Ah,  no,  no  1  ¡  Inmediatamente  hay  que  decir 
la  verdad,  la  verdad! 

AüRELiA.-r-Pero  yo  quería  que  antes  de  saberlo  nos  uniera  algo 
9e  afecto,  de  cariño,  para  luego  decirle  "eres  mi  hijo".  Pero  decír- 
selo así,  fríamente,  sin  que  nada  nos  una...  Sabiendo  que  no  me 
quiere,  que  nunca  ha  tenido  una  palabra  de  bondad  para  mí... 

Luciano. — Ni  tú  para  él. 

Aurelia. — Es  cierto.  ¡  No !  ¡  ¡  Así,  no  ;  así,  no  !  I 

Luciano. — Pues  entonces  no  hay  más  que  un  medio.  El  no  ve  en 
ti  a  la  madre ;  no  ve  más  que  una  mujer.  Pues  bien,  que  esa  mujer 
pertenezca  plenamente  a  otro  hombre,  a  otro  hombre  que  la  de- 
fienda con  su  cariño  y  con  su  honor...  A  la  vista  de  todos,  total- 
mente, legítimamente...  ¿Aceptas,  Aurelia? 

Aurelia. — ¡  Luciano  ! 

Luciano. — Contesta. 

Aurelia. — Sí. 

Luciano. — ¡  Por  fin,  Aurelia  querida !  Toda  la  vida  hemos  vivido 
nuestro  amor.  Amor  verdadero,  grande  y  único.  Ya  ha  llegado  nues- 
tra hora.  Ya  no  hay  obstáculos.  Y  sin  embargo  en  medio  de  esta 
alegría  hay  una  pena  honda,  amarga. 

Aurelia. — ¿Por  qué,  Luciano?  ¿Cuál? 

Luciano. — Si  me  aceptas  ahora  como  esposo  es  para  que  te  de- 
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fienda  de  tu  hijo,  del  nuestro.  No  es  por  mí.  Es  la  vida  la  que 
nos  une. 

Aurelia.— No  digas  eso.  Yo  te  he  querido  siempre  como  te 
quiero  ahora.  Ahora,  ¿lo  oyes? 

Luciano. — ¿Con  la  misma  ilusión  de  entonces? 
Aurelia. — 1 1  Cod  la  misma  1 1 
Luciano. — Entonces,  ¿nos  casamos? 
Aurelia. — ¡  ¡  Nos  casamos  ! ! 
Luciano. — ¿Me  permites  que  te  bese? 
Aurelia. — No. 

Luciano. — Mujer,  ahora  es  cuando  puedo  besarte  con  mayor  de- 
recho. 

Aurelia. — Pues  ahora,  no.  Perdona.  Ahora,  no. 
Tristana. — (Entrando.)  Buenas  tardes,  señores. 
Luciano. — ¡  Hora,  Tristana  !  ¿  Qué  hay  ? 

Tristana. — Vengo  sofocadísima.  Acabo  de  tener  un  disgusto  con 
Paulina.  Veníamos  juntas  y  al  entrar  me  ha  soltado  una  inge- 
nuidad. 

Paulina. — (Entrando.)  ¡Por  Dios,  Tristana  de  mi  vida,  si  somos 
como  dos  hermanas!... 

Luciano. — ün  instante,  señoras.  Esta  noche  leo  nueva  comedia. 
Si  se  pelean  no  hay  papeles. 

Tristana. — ¡  Ay,  maestro  !  ¡  No  diga  eso  ;  usted  será  mi  salva- 
ción 1  Yo  debía  estar  en  la  cumbre  del  arte,  en  la  picota... ;  ¿por 
qué  no  me  pone  usted  en  la  picota? 

Paulina. — Ahí  debías  estar  tú. 

Tristana. — ¿Ven?  Ya  ha  soltado  otra  ingenuidad.  ¡Qué  delicia 
de  niña,  qué  candor !  ¡  Pero  qué  alma  de  colegiala ! 

Paulina. — No  la  hagan  caso.  ¿Y  qué  me  ha  escrito,  maestro? 
Dígame  usted  qué  papel. 

Luciano. — Un  ángel  que  pasa  por  escena. 

Paulina. — ¡  Ay,  esa  es  mi  cuerda  ! 

Tristana. — (¡  Angelito  !) 

Luciano. — Pero  un  ángel  civilizado,  siglo  xx,  que  se  lleva  a  los 
hombres  detrás... 

Tristana. — Lo  mismo,  lo  mismo  que  haces  tú  en  el  teatro  con 
los  tramoyistas.  Te  advierto,  Aurelia,  que  es  un  escándalo.  Desde 
que  los  tramoyistas  se  han  dado  ruenta  de  que  ésta  es  ingenua  no 
hay  nada  a  derechas.  Te  ponen  los  decorados  como  les  da  la  gana. 
Yo  en  escena  no  me  puedo  apoyar  en  nada,  porque  sé  que  me  caigo. 
A  lo  mejor  cree  una  hacer  mutis  por  una  puerta  y  resulta  que  se 
ha  tirado  por  un  balcón... 


Aurelia. — Bueno,  bueno... 

Paulina. — Maestro,  y  ese  ángel,  ¿cómo  lo  visto?  ¿Acercándome 
todo  lo  que  pueda  a  los  del  cielo? 

Luciano. — No,  hijita,  no...  Estamos  en  la  tierra. 

Paulina. — ¡Pero,  maestro,  por  Dios!...  Ese  matiz  angelical  ha- 
brá que  demostrarle  en  el  traje...  Yo  le  advierto  que,  por  mí,  lo 
demuestro. 

Tristana. — Ya,  ya.  Por  ti  lo  demuestras  todo... 

Paulina. — Sí,  señor,  por  el  arte.  No  hay  que  tener  prejuicios. 
La  pureza  de  la  línea,  la  estilización...  Es  el  camino  que  lleva  a 
la  meta. 

Tristana. — Si  a  la  meta  le  llaman  la  comisaría,  lleva,  desde 
luego. 

Aurelia. — Un  momento,  queridas.  Tenemos  algo  más  importante 
de  que  hablar.  Una  noticia  que  vamos  a  daros.  Supongo  que  os  in- 
teresará muchísimo,  y  estoy  segura  que  os  producirá  una  gran  sen- 
sación, verdad  Luciano? 

Las  dos. — ¿Qué  pasa?  ¿Qué  pasa? 

Tristana. — Por  Dios,  no  me  piques  la  curiosidad,  Aurelia,  que 
cada  día  estoy  más  curiosa. 
Paulina. — ¿Qué  sucede? 

Aurelia. — Que  el  maestro  y  yo  estamos  enamorados,  unidos  por 
un  amor  de  toda  la  vida...  No,  no  os  hagáis  las  tontas,  esto  la  sa- 
bíais desde  nacer...  No  es  esa  la  noticia.  La  noticia  es  que  vamos 
a  legitimar  nuestro  cariño.  Nos  casamos. 

Tristana. — ¡Aurelia  de  mi  vida!  j  Ay,  qué  alegría!  ¿Cómo  po- 
díamos suponer  esto?  ¡  ¡  Ay,  qué  emoción  !I  No,  no  me  digas  nada... 
¡Si  yo  para  ti  soy  como  una  madre!...  ¡Abrázame,  hija  mía! 
¡  Dame  un  abrazo  más  fuerte  que  cuando  tienes  un  éxito !  ¡  El  ma- 
trimonio !  ¡  Eso  sí  que  es  éxito  que  se  representa  durante  años  se- 
guidos!  ¡  ¡Aurelia,  hija  de  mi  alma!  !  ¡  ¡Qué  emoción! !  (Oye,  ahora 
que  vas  a  ser  la  esposa  tú  impondrás  que  me  den  papeles...  Y  el 
de  ángel  para  esta  niña,  ya  hablaremos  tú  y  yo...) 

Paulina. — Felicidades,  Aurelia,  felicidades... 

Aurelia. — Ahora  bien.  La  noticia  es  secreta.  De  modo  que  no  se 
lo  digáis  a  nadie.  Confío  en  vosotras. 
Tristana. — Por  mi  parte,  una  tumba. 
Paulina. — Y  yo  otra. 

Luciano. — ¿Por  qué  dices  eso?  Si  es  mejor  que  ya  lo  sepan... 
Aurelia. — Naturalmente.  Pero  así  lo  cuentan  más  rápido. 
Luciano. — Tienes  razón. 

Aurelia. — Y  ahora  es  preciso  pensar  en  los  detalles.  Después  de 
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tu  lectura  obsequiaremos  a  los  amigos  con  un  lunch...  Un  pequeño 
lunch,  claro,  para  que  no  sospechen...  Telefonearemos  a  Tournié... 
Tostadas  a  la  americana,  carne  fiambre,  chocolate  granizado...  y 
algo  ruso...  ¿No  te  parece,  Luciano?...  Algo  ruso... 
Luciano. — Sí,  da  carácter... 

Tristana. — ¡Qué  emoción,  qué  emoción I  (No  te  olvides  de  fresas 
para  mí.)  ¡Qué  felices  van  a  ser!  ¡Y  bien  que  se  lo  merecen!  No 
cuiero  pensar  en  la  noche  de  bodas.  A  mí  las  noches  de  bodas  me 
ponen  nerviosísima.  Recuerdo  la  de  mi  Pepe.  Mi  Pepe  fué  mi  pri- 
mer marido.  ¡Qué  distinta  de  la  de  mi  Joaquín  !  Mi  Joaquín  tam- 
bién fué  mi  primer  marido. 

Paulina. — ¿Cómo  también? 

Tristana. — Tú  no  entiendes  estas  cosas... 

Aurelia. — Bien ;  ayúdame  a  hacer  el  pedido,  Luciano.  Y  ya  lo 
sabéis.  La  noticia  es  secreta.  Cuando  llegue  el  momento  empleare- 
mos la  radio. 

Tristana. — O  me  llamáis  a  mí  y  me  pongo  en  acción. 
Paulina. — ¡  Ya  lo  creo !  ¡  A  radio  no  hay  quien  te  gane  ! 
Tristana. — ¡  Niña  ! 

Aurelia. — Vamos,  Luciano.  Además  tenemos  que  dar  la  noticia  a 
nuestros  muchachos. 

Luciano. — ¿Nuestros?  No  hay  más  que  uno... 
Aurelia.- — No,  los  dos.  (Mutis.) 
Tristana. — ¿Yo    radio?  (Furiosísima.) 
Paulina. — ¡Tú   radio!  (Idem.) 

Tristana. — ¡¡¡Eso,  esto  es  el  colmol!!  (De  repente,  natural.) 
Bueno,  calina,  ya  se  han  ido. 

Paulina. — (Nataralisima.)  ¡  Mira  que  tener  que  estar  siempre 
así...  tan  buenas  amigas  como  tú  y  yo!... 

Tristana. — Hija  mía,  ¡qué  le  vamos  a  hacer!...  Nuestra  obliga- 
ción es  pelearnos.  En  tiempo  tenía  un  papagayo.  Ahora  nos  tiene  a 
nosotras.  Y  te  advierto  que  el  día  que  dejemos  de  armar  gresca  nos 
ponen  en  la  calle. 

Paulina. — Ya,  ya. 

Tristana. — Pero  ven  acá,  querida  mía,  siéntate.  Vamos  a  criti- 
car un  poco...  ¿Qué  te  parece  esto,  di,  qué  te  parece? 

Paulina. — Que  no  tienen  vergüenza ;  van  a  dar  la  campanada. 

Tristana. — Lo  mismo  digo  yo.  Casarse  a  estas  alturas  es  una 
falta  de  respeto. 

Paulina. — El  se  casa  por  los  millones  de  ella. 

Tristana. — Y  ella  para  tener  un  puesto  en  la  literatura.  Natu- 
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Talmente,  la  que  se  case  con  el  maestro  tiene  un  puesto  en  la  lite- 
ratura española.  De  autora  consorte. 

Paulina. — ¡Y  habrá  que  ver  la  boda!  Irán  todas  las  compañías, 
los  empresarios...  i  La  de  contratos  que  van  a  salir! 

Teistana. — Y  lo  que  vamos  a  comer,  hija  mía,  que  en  todo  hay 
que  pensar.  Pero  no  perdamos  el  tiempo;  hay  que  explotar  la  no- 
ticia, que  nos  han  dado  la  exclusiva.  Si  somos  las  primeras  en  darla 
subimos  de  categoría. 

Paulina. — Pero,  mujer,  si  la  ha  dicho  en  secreto. 

Tristana. — Por  eso  mismo,  para  que  la  demos  más  rápido.  ¡  Si 
la  conozco  desde  que  ha  nacido!...  ¡A  mí  me  va  a  engañar! 

Paulina. — Y  dime...,  ¿qué  dirá  ese  hijo? 

Tristana. — ¿Eí  hijo?  ¡  Ay,  Paulina,  no  quiero  que  se  me  vaya  la 
lengua!  Estas  cosas  son  muy  delicadas. 
Paulina. — ¿Qué  sucede? 

Tristana. — No  me  tientes,  Paulina,  no  me  tientes. 

Paulina. — ¡Tristana,  por  Dios!...  Tú  sabes  que  todo  lo  que  se 
refiere  ai  hijo  me  interesa  por  mi  cuenta  y  razón.  Y  que  le  estoy 
haciendo  cara  al  chico  porque  me  conviene,  que  hay  que  unir  lazos... 

Tristana. — Pues  te  estás  cayendo  de  prima. 

Paulina. — ¿Por  qué? 

Tristana. — No  puedo  decirte  más. 

Paulina. — ¡  Ay,  Tristana,  me  pones  nerviosa!  ¿Eres  buena  amiga 
o  no? 

Tristana. — Del  alma.  Bueno,  mira,  allá  va,  porque  tengo  unas 
ganas  de  decírtelo  que  me  muero.  Les  he  oído  el  secreto.  A  los  chi- 
cos les  han  dado  cambiazo.  El  de  ellos  no  es  el  de  ellos,  es  el  otra 

Paulina. — ¿Qué  dices? 

Tristana. — La  verdad ;  y  no  lo  han  sabido  hasta  hace  quince 
¿lías. 

Paulina. — ¡  Ay,  Dios  mío !  ¡Y  yo  que  le  estaba  haciendo  cara  al 
Manolo  ! 

Tristana. — Pues  ya  puedes  hacer  un  viraje  en  tus  sentimientos. 

Paulina. — Inmediatamente.  ¡  Si  ya  decía  yo  que  el  que  me  inte- 
resaba era  el  otro ! 

Tristana. — Lo  creo.  En  eso  de  los  virajes  tienes  mucha  experien- 
cia. ¡  Viras  en  redondo  con  una  facilidad  ! 

Paulina. — ;  Quién  lo  iba  a  decir,  Dios  mío! 

Tristana. — Pero  ten  cuidado,  por  lo  que  más  quieras ;  nos  ju- 
gamos el  puesto.  ¡  Mira  que  le  tengo  un  miedo  al  "Se  dice"  I  Que  loi 
del  "Se  dice"  las  cazan  al  vuelo. 

Paulina. — ¡  Ah,  no !  Está  tranquila.  Yo,  por  hablar,  no  me  pierda. 
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TmsTANA. — Ni  yo,  bien  lo  sabe  Dios. 

Paulina. — Pero  me  dejas  pasmada.  Cuéntame  cómo  ha  sido. 

Tristana. — Un  drama,  hija.  Al  muerto,  que  lo  creíamos  un  cal- 
zonazos y  nos  ha  dado  el  pego.  ¿Nos  reíamos  porque  quería  al 
chico?  ¡Pues  ya  ves  si  podía  quererlo,  porque  era  el  suyo!...  Nos 
engañaba  a  todos.  ¡  Qué  escándalo,  hija !  ¡  No  se  puede  uno  fiar  de 
la  gente  I 

Paulina. — ¿Y  cómo  se  ha  sabido  después  de  muerto? 

Tristana. — Por  el  amigóte  aquel,  que  ha  venido  con  el  cotorreo. 

Paulina. — ¡  Señor  !  La  gente  si  no  cotonea  se  muere. 

Tristana, — Ya  ves  como  desde  aquel  momento  el  tal  amigóte  no 
fea  vuelto  por  esta  casa.  Soltó  la  pildora  y  se  fué. 

Paulina. — Sí,  hija,  sí.  En  este  mundo  quien  tiene  una  pildora  la 
suelta.  Yo  no  lo  hubiera  dicho  nunca.  ' 

Tristana. — Ni  yo. 

Paulina. — Silencio,  que  vienen. 

Tristana. — ¡  ¡¡A  mí  me  dices  eso  ! ! ! 

Paulina. — (Idem.)  ¡  A  ti  te  digo  eso!  ¿Pero  qué  te  has  creído? 
Tristana. — ¡¡A   mí   ingenuidades,   no!!    (Transición  natural») 
¡Anda,  si  son  los  chicos! 
(Entran  MANOLO  y  LUIS.) 
Luis. — ¿Vosotras  aquí?  ¿Cómo  estáis? 
Manolo. — Hola,  muchachas,  ¿qué  tal? 

Tristana. — Cuidado,  niño,  bromas,  no;  a  mí  lo  de  muchacha  no 
me  va.  Soy  una  mujer  hecha. 
Manolo. — Madura. 
Tristana. — Y  tú  verde. 

Manolo. — Haz  el  favor  de  no  perderme  el  respeto.  Soy  el  hijo  de 
mi  madre. 

Tristana. — (¡Qué  más  quisieras!) 

Manolo. — ¿Qué  tal,  Paulina?  Hoy  más  guapa  que  ayer.  Siempre 
traes  los  ojos  del  color  del  traje.  Ayer  los  traías  azul  plomo.  Hoy, 
eolor  de  chocolate.  ¡  Con  lo  que  a  mí  me  gusta  a  media  tarde  1 

Paulina. — Mira,  Manolo,  ya  es  mucha  simpatía,  ¿sabes?  Tienes 
una  simpatía  barata,  de  todo  a  sesenta  y  cinco,  que  ya  empalaga. 
(Muy  cariñosa.)  Hola,  Luisito...,  ¿qué  tal,  hombre?  ¿Por  qué  tan 
callado  ? 

Tristana.— (¡  Jesús  qué  viraje!  En  redondo.  Esta  niña  tiene  con- 
diciones de  político  español.) 

Paulina. — ¿Por  qué  no  vas  nunca  por  mi  camerino?  Voy  a  dar 
pequeñas  reuniones  de  niños  soñadores.  Algunos  al  crecer  siguen 
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siendo  niños  :  son  los  poetas  ;  otros  llegan  a  hombres :  son  los  ten- 
deros. ¡  Y  tú  harías  un  poeta  tan  interesante ! 
Manolo. — ¿Pero  qué  significa  esto? 

Tristana. — (¡  Ay,  Dios  mío!  Si  no  les  echo  una  mano  se  arma.) 
Paulina. — Luisito. . . 

Tristana. — Querida  Paulina;  te  olvidas  que  tenemos  que  dar  la 
noticia.  ¡  La  gran  noticia !  Hay  que  echarse  en  manos  de  mamá  pu- 
blicidad. 

Paulina. — Es  cierto. 

Luis. — ¿De  qué  se  trata? 

Tristana. — ¡  Ay,  hijo!  A  vosotros  que  os  lo  digan  ellos.  Yo  soy 

una  mujer  muy  discreta, 
Paulina. — Y  yo. 

Tristana. — Vámonos,  hija,  Adiós,  Manolo.  Adiós,  Luisito.  Estás 
muy  crecido  y  muy  guapo.  Hasta  ahora  no  me  había  fijado  en  ti. 
Tienes  la  misma,  la  misma  cara  de  tu  padre.  ¿Verdad  que  tiene  la 
misma? 

Paulina. — ¡  La  misma  ! 

Tristana. — Ahora  lo  que  hace  falta  es  que  saques  su  talento. 
Luis. — ¿Pero  qué  dicen  ustedes? 

Tristana. — ¡Ah!,  ¿nosotras?  No  hemos  dicho  nada.  ¿Verdad  que 
no?  ¡  Si  somos  discretísimas!  (Mira,  vamonos,  no  sea  que  metamos 
la  pata...)  No,  no,  por  Dios;  no  os  molestéis...  ¡Faltaba  másí... 
Somos  de  confianza... 

Las  dos. — (Al  mismo  tiempo  y  cariñosísimas.)  ¡Adiós,  Luisito! 
¡Adiós,  Luisito!...  (Mutis.) 

Luis. — ¡Pues,  señor!  ¿Por  qué  les  habrá  entrado  este  cariño  por 
mí?  ¿Tú  te  lo  explicas? 

Manolo. — Yo,  no.  Pero  no  tiene  gracia.  (Muy  serio.)  Paulina  es 
mi  novia,  ¿oyes?  Y  a  mí  no  me  deja  plantado. 

Luis. — Bueno,  hombre,  bueno...  Y  esa  noticia,  ¿qué  será? 

Manolo. — No  sé. 

Luis. — Han  dicho  una  gran  noticia. 

Manolo. — Ahora  veremos.  Aquí  vienen  mamá  y  el  maestre. 
(Pausa  larga.  Entran  los  dos.) 

Aurelia. — Ya  se  han  marchado,  ¿verdad?  Me  alegro.  Estas  mu- 
jeres antes  me  divertían ;  ahora  me  cansan.  Sobre  todo  Paulina. 
Desde  aquella  vez  que  estuve  indispuesta  y  me  sustituyó  está  te- 
rrible. Dió  la  casualidad  que  en  mi  papel  le  tocaba  enamorar  a  ua 
hombre  jovencito,  y  desde  entonces  tiene  la  cabeza  llena  de  pája- 
ros. Además,  se  viste  de  un  modo  lamentable.  Lleva  siempre  trajes 
de  mujeres  que  engañan  a  sus  mar*"  ~   "T  *sto  es  una  vulgaridad. 
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Hay  que  ser  más  original.  Ya  le  ha  dicho  a  mi  modisto  que  en  esta 
temporada  se  van  a  llevar  mucho  los  trajes  decentes.  Y  se  lleva- 
rán, ya  lo  veréis. 
Manolo. — Lo  creo.  La  moda  lo  puede  todo. 

Luciano. — ¡  Ah,  la  moda !  Como  decía  mi  ilustre  antecesor,  aquel 
escritor  robusto... 

Aurelia. — Por  Dios,  Luciano...  Robustos,  no.  Escritores  robustos 
son  aquellos  que  han  sufrido  una  tremenda  equivocación  al  no  ha- 
cerse mozos  de  cuerda. 

Luis. — Un  momento...,  mamá.  ¿No  teníais  que  darnos  una  no- 
ticia ? 

Aurelia. — ¿Quién  te  lo  ha  dicho? 
Luis. — Ellas. 

Aurelia. — Es  verdad.  Pues  no  sé  cómo  empezar.  Es  curioso.  No 
encuentro  las  palabras  que  me  gusten...  j  Ah,  no,  no!  Las  palabras 
son  tan  importantes  como  una  buena  toilete :  todo  depende  de  ellas... 
Dime,  Luciano,  si  tú  tuvieras  que  llevar  esta  situación  al  teatro, 
¿cómo  la  enfocarías?  , 

JLuciano. — Modernamente,  frivolamente...  Como  se  deben  tratar 
las  cosas  intensas... 

Aurelia. — Tienes  razón.  (De  repente. j  Manolo,  ¿  cómo  me  en- 
cuentras ? 

Manolo. — Muy  bien,  mamá.  Tienes  muy  buena  cara. 
Aurelia. — No  digo  eso.  De  vista,  de  presentación...,  ¿cómo  estoy? 
Manolo. — Admirable.  De  presentación  estás  admirable.  Sobre  todo 
tienes  un  primer  acto  de  verdadero  lujo. 

Aurelia. — ¿A  qué  le  llamas  el  primer  acto? 
Manolo. — A  la  "exposición  del  asunto"... 
Aurelia. — Gracias,  querido.  ¿Qué  opinas,  tú,  Luis? 
Luis. — Lo  mismo. 

Aurelia. — ¡  Y  bien !  ¿  Vosotros  creéis  que  una  mujer  en  mis  con- 
diciones tiene  derecho  a  gozar  de  las  sugestiones  de  la  vida?...  Kl 
amor,  por  ejemplo... 

Manolo. — Naturalmente,  mamá.  Tú  eres  como  otra  hermana  nues- 
tra... Una  hermana  guapa  a  la  que  hay  que  cuidar. 

Aurelia. — Sí,  querido...  Pero  hay  que  cuidarla  mucho...  Vuestra 
hermana  está  en  un  momento  difícil,  en  un  momento  débil...  Está 
propicia  a  decir  que  sí  a  todo  y  a  todo  el  mundo...  Tiene  el  cora- 
zón como  una  bolsa  muy  grande  llena  de  "síes".  Y  esto  es  muy  pe- 
ligroso. Sobre  todo,  no  la  debéis  dejar  sola...  No  la  dejéis  sola 
nunca...  Ahora  la  dejasteis  hace  un  momento  y  ya  la  vencieron... 

45 


Le  acaban  de  hacer  una  escena  de  amor...  Y  ella,  tan  débil,  tan 

tonta,  abrió  la  bolsa  y  soltó  uno... 

Manolo. — ¿Eh?  ¿Pero  qué  dices,  hermanita,  qué  dices? 

Luciano. — No  os  asustéis.  Ese  "sí"  no  tiene  valor  si  no  lo  acep- 
táis vosotros.  Señores :  os  pido  la  mano  de  Aurelia. 

Manolo. — ¡  ¡  Maestro  ! !  (Loco  de  alegría.)  ¿Pero  es  verdad?  ¿Se 
casa  usted  con  mi  madre  ?  ¿  Pero  es  cierto  eso  ?  ¡  Dios  mío,  qué  ale- 
gría !  ¡  Naturalmente  que  se  casa !  ¡  Si  usted  es  el  hombre  más  listo 
que  hay  en  el  mundo !  ¡  Usted  es  un  talento !  ¡  Si  todo  lo  que  se  1« 
ocurre  es  genial !  ¡  Ni  Bernard  Shaw,  ni  Pirandello,  ni  nadie !  ¡  Us- 
ted es  el  único !  ¡  Viva  usted  !  ¡  Viva  el  maestro  \  ¡  No,  no,  qué  dis- 
parate ;  maestro,  no.  Ya  no  eres  el  maestro.  Ahora  te  hablo  de  tú. 
Como  te  casas  con  mi  madre  vas  a  ser  mi  padre...  ¿Te  enteras  bien? 
¡Y  me  da  la  gana  de  hablarte  de  tú !  ¿ Pero  qué  haces  ahí  que  no 
me  abrazas,  dime?  >Si  te  voy  a  coger  y  no  te  voy  a  soltar!  ¡Por- 
que ahora  te  fastidias,  que  puedo  llamarte  padre  I  ¡  Me  voy  a  hartar 
de  llamártelo  a  todas  horas !  ¡  Y  me  voy  a  desquitar,  porque  te  voy 
a  dar  una  lata  formidable !  ¡  Padre  !,  ¿lo  oyes?  Así,  así :  ¡  ¡  ¡  Padre  !  !l 

Luciano. — (Abrasándole.)  Ahora,  sí,  hijo.  Ahora,  sí. 

Manolo. — ¡  Venga  acá,  hermanita  guapa  !  ¡  Un  abrazo  !  Consienta 
que  te  cases  con  éste.  A  éste  ya  lo  arreglaremos  tú  y  yo... 

Aurelia. — No  seas  loco,  Manolo;  no  seas  loco... 

Manolo. — ¡  Qué  alegría !  (Va  a  abrazarla  otra  vez.) 

Aurelia. — (Conteniéndole.)  Espera...  Y  tú,  Luis...,  ¿qué  dices?... 

Luís. — ¿Yo?...  Felicidades,  naturalmente. 

Aurelia. — ¿Nada  más? 

Luis. — (Bajando  la  cabeza.)  No,  señora;  nada  más. 
Aurelia. — Señora,  no... 

Luis. — Perdón.  Me  he  equivocado,  (fifi»  mirarla.) 
Aurelia. — ¿Qué  te  pasa?  ¿Por  qué  estás  así?  ¿No  ves  la  alegría 
de  Manolo? 

Manolo. — Déjalo,  mamá...  Si  este  tío  es  un  antipático. 
Aurelia. — Calla.  Di... 

Luis. — Manolo  es  diferente,  señora.  Es  natural  que  se  alegre.  El, 
en  este  momento,  ha  pensado  en  sus  padres.  En  la  alegría  de  tener- 
los juntos  y  felices.  Pues  yo  también,  sin  quererlo...,  he  pensando 
en  los  míos... 

Aurelia. — ¿En  tus  padres?  ¿Dices  en  tus  padres,  Luis?... 
Manolo. — ¿Pero  quién  hace  caso  a  esa  birria? 
Luciano. — ¡  ¡  Silencio  1 ! 

Luis. — Perdonen  ustedes.  Yo  no  tengo  derecho  a  decir  nada,  lo 
sé...  Yo  estoy  en  esta  casa  de  prestado...  No  soy  ni  significo  nada... 
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Si  continúo  aquí  después  de  la  muerte  de  mi  padre  es...  porque 
ustedes  han  sido  amables,  nada  más.  Sí...  Ustedes  un  poco  amables 
y  yo  un  poco  cobarde...  Pero  ahora,  al  ver  esa  alegría  de  Manolo, 
me  ha  dado  vergüenza  de  mí...  Me  ha  humillado.  Porque  con  esa 
alegría  él  se  demuestra  hijo,  honra  a  sus  padre...  Y  yo  no  quisiera 
ser  menos...  Yo  quisiera  también  honrar  de  algún  modo  a  los  míos... 
Y  sólo  hay  un  modo  digno,  decente,  de  hombre  y  de  hijo — sobre 
todo  de  hijo — :  marcharme. 
Aurelia. — ¡  ¡  ¡  ¡  Luis  1 ! ! 

Luis. — Perdón,  señora.  Perdóneme  usted  también,  maestro.  Us- 
tedes se  casan  y  yo  me  voy  a  la  vida.  Es  la  primera  vez  que  siento 
un  gesto  valiente.  Y  es  por  ellos.  Por  mis  muertos  queridos.  Si  ellos 
me  escucharan  ahora  estoy  seguro  que  me  aplaudirían, 

Luciano. — (Avanza  hacia  él.)  \\  ¡  Si  ellos  te  escucharan  ahora  es- 
tarían orgullosos  de  ti ! ! ! 

Aurelia. — (En  un  arranque  lleno  de  lágrimas,  casi  en  un  grito.) 
¡¡Sí,  hijo,  sí!  !  ¡¡  VeteM 

Luciano. — (Emocionado.)  ¿Qué  dices,  Aurelia? 

Manolo. — ¡  Pues,  señor  I  ¡  Este  niño  nos  va  a  dar  el  día  ! 

Aurelia. — No,  no;  perdona...  No  me  hagas  caso...  Escúchame, 
Luis.  Tú  no  te  vas.  Tú  no  puedes  irte,  y  eres  un  chiquillo  sin  re- 
flexión. Y,  como  chiquillo,  me  vas  a  obedecer,  ¿lo  oyes?  Estoy  dis- 
puesta a  todo.  Escucha :  tú  tienes  una  gran  devoción  por  la  memo- 
ria de  tu  madre,  ¿verdad? 

Luís. — Sí,  señora.  A  mi  madre,  pura  y  santa,  le  rezo  como  a  la 
Virgen  del  cielo.  Todos  tenemos  nuestros  ideales.  El  mío  es  ella. 

Aurelia. — Los  ideales  no  sirven  para  nada,  hijo  mío.  ¡  Están  tan 
lejos  siempre ! 

Luis. — Pues  ese  ideal  es  lo  único  puro  que  hay  en  mi  vida.  Si 
yo  lo  perdiese  habría  perdido  todo. 
Aurelia. — ¿  Todo  ? 
Luís. — Sí,  señora,  todo. 

Aurelia. — (Sin  atreverse  ya.)  Pues  bien;  para  obedecerme  vas  a 
pensar  por  un  momento  que  yo  soy  ella. 

Luis. — ¡  No,  señora!  j  ¡  Eso  no  ! !  (Dándose  cuenta  de  su  arrebato.) 
Perdón. 

Aurelia. — (Que  se  iba  a  echar  a  llorar,  pero  rompe  a  reir.)  ¡De 
nada,  hijo,  de  nada !  ¡  Dios  mío !  ¡  Dios  mío !  ¡  Qué  poca  imagina- 
ción tenéis !  ¡  Parece  mentira  que  hayáis  nacido  en  el  teatro !  Nos- 
otros, la  gente  de  teatro,  acostumbrada  a  fingir,  a  imaginarse  lo 
Imposible...  Y  ahora  no  sabes  fingir  ni  siquiera  por  galantería... 
Te  pido  un  poco  de  imaginación,  un  poco  nada  más...  Si  tú  tuvie- 
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ras  ese  poquito  de  imaginación  que  hace  falta  te  pondrías  en  el 
caso  de  Manolo,  como  si  el  hijo  fueras  tú...  Un  minuto  sólo,  en 
seguida  lo  olvidabas...  Pero  en  ese  minuto  lo  comprendías  y  ya  no 
pensabas  en  irte. 

Lüis.— -¡  Imaginación !  Gente  de  teatro...  Siempre  el  teatro.  Hasta 
en  los  momentos  más  serios  de  nuestra  vida  no  podemos  pasar 
sin  él. 

Aurelia. — Naturalmente,  naturalmente.  Como  que  lo  llevamos  en 
la  sangre  ¡  Ah,  querido,  el  teatro!  {Riendo.)  Si  yo  hubiera  sabido 
esto  te  hubiera  preparado  una  escenita.  Al  terminar  esa  frase  tuya 
"me  marcho".  Por  la  memoria  de  mis  padres  debo  "marcharme",  en 
ese  momento  hacía  entrada  el  actor  de  carácter.  Verás.  Entraba  el 
pobre  Martínez,  gordo,  melodramático,  con  esa  voz  campanuda  de 
juicio  final...  "Señores:  en  la  vida  de  ustedes  hay  un  secreto".  Y 
nos  soltaba  en  seguida  una  historia  que  le  habíamos  hecho  apren- 
der muy  bien.  Una  historia  digna  de  su  voz.  "Señores:  los  niños 
fueron  cambiados  en  sus  cunas ;  la  vida  tiene  venganzas  como  ésta. 
Y  ahora  resulta  que  ustedes  se  han  equivocado  de  hijos."  ¡  Ah,  tea- 
tro, teatro !  ¡  Seguro  que  el  pobre  Martínez  lo  hubiera  hecho  muy 
bien !  ¿  Y  qué  hubieras  contestado  tú,  vamos  a  ver  ?  ¿  Qué  hubieras 
dicho  a  eso?  Si  te  dicen:  "Eres  tú  el  hijo...,  Manolo  es  el  otro..., 
el  de  ellos"... 

Luis. — ¡  Por  Dios,  señora I... 

Aurelia. — ¡  Ah,  contesta,  contesta!  ¿Qué  hubieras  dicho? 

Luis. — ¡  Que  es  lo  mismo  señora !  Aunque  me  dijeran  eso  los  míos 
seguirían  siendo  aquéllos ;  porque  en  ellos  puse  mi  amor  de  hijo. 
En  cambio,  entre  nosotros...  nunca  hubo  nada.  No  se  puede  cambiar 
de  pronto  el  corazón  ni  la  vida.  Por  una  palabra  no  se  puede  cogei 
al  mundo  y  volverlo  al  revés. 

Manolo. — Tiene  razón  el  muchacho.  Aunque  es  un  amargado  hay 
que  reconocerle  que  ahora  tiene  razón.  Si  preparas  al  pobre  Mar- 
tínez y  suelta  esa  historia  el  chasco  se  lo  iba  a  llevar  él.  ¿Qus 
éstos  no  son  los  míos  ?  ¡  Pues  lo  siento  mucho,  qué  le  vamos  a  ha- 
cer !  ¡Pero  quíteme  usted  el  cariño  que  les  tengo  1  ¡Ande,  ande..., 
a  ver  si  puede !  Tiene  razón  el  amargado.  Ha  costado  muchos  años 
hacer  el  mundo  para  poderle  dar  la  vuelta  en  un  minuto.  Aunque 
yo  tuviera  la  evidencia  de  que  no  erais  mis  padres  sentiría  la  misma 
alegría  por  vuestra  boda  y  os  querría  lo  mismo,  con  toda  el  alma. 

Aurelia. — ¡  ¡  ¡  Hijo  !  I  ! 

Manolo.— ¿  Ves  ?  ¡  No  hay  historias  que  valgan,  mamá !  Use 
"¡hijol"  te  ha  salido  del  fondo  del  corazón.  ¿A  que  no  «res  capas 
cte  decírselo  lo  mismo  a  éste? 
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Aurelia. — ¡  Dios  mío ! 

íLuciano. — Calla...  Ven  acá,  Luis...  Ahora  me  toca  a  mí.  Yo  do 
te  pido  carifío.  Te  pido  cortesía.  Aurelia  ha  sido  amable  contigo  aj. 
tenerte  en  esta  casa.  Ahora  tienes  que  ser  amable  tú.  Tienes  la 
obligación  de  corresponder.  Nada  más.  Dentro  de  un  tiempo,  cuando 
sea,  podrás  irte.  Ahora,  no.  Va  a  celebrar  su  boda,  y  por  cortesía 
tienes  que  esperar.  {Cambiando  de  tono.)  Y  puesto  que  me  caso 
con  ella,  también  por  cortesía  tienes  que  felicitarme.  (Luis  le 
tiende  la  mano  sin  mirarlo. )  No ;  así  no.  ¡  ¡  Un  abrazo,  hombre !  I 
(Lo  abraza.)  Ahora  a  ella,  como  es  lógico.  Un  abrazo  también. 

(Aurelia  avanza  y  la  abraza  muy  despacio.) 

Lüis. — (Para  si  mismo,  como  llorando.)  ¡Cobarde!  ¡¡Cobarde!! 
Aurelia. — ¿Qué  tienes? 

Luis. — ¡¡Una  pena  inmensa!!  ¡¡¡En  este  momento  he  sentido 
una  pena  inmensa ! ! !  ¡  ¡  ¡  Porque  al  abrazarles  a  ustedes  he  hecho 
traición  a  mis  padres  ! ! ! 

Luciano. — No  llores,  muchacho.  Tus  padres  te  perdonan.  ¿Ver- 
dad, Aurelia? 

Aurelia. — (Llorando.)  Sí... 
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ACTO  TERCERO 


Camerino  de  Aurelia  en  el  teatro  la  noche  del  estreno  de  la  nueva 
obra  del  maestro.  Flores  por  todas  partos.  En  escena,  Paulina,  el 
Escenógrafo  y  el  Modisto. 

Paulina. — ¡  Dios  mío,  qué  emoción !  j  Cómo  está  el  teatro  l  ¡Qué 
ambiente !  ¡  Se  respira  electricidad  I  Esta  noche  va  a  ser  memorabla 
Escenógrafo. — Memorable,  Paulina. 
Modi  sto. — Memorable. 

Paulina. — Todo  el  mundo  está  teniendo  éxito.  Hasta  esa  chica 
nueva  que  sacaba  la  carta  en  el  primer  acto.  ¡  Qué  maravilla 
de  carta,  qué  literatura,  qué  espíritu!...  Gustó  tanto  la  carta  que, 
después  de  leída,  llamaron  a  la  chica  que  la  sacó  para  darle  una 
ovación.  ¡  Qué  carta  no  sería  I 

Escenógrafo. — Además,  la  sacó  muy  bien.  Hoy  en  día  no  se 
saca  ninguna  carta  con  tanto  entusiasmo  artístico. 

Modisto. — ¿Y  sus  decorados,  maestro?  Son  un  sueño.  Les  da  us- 
ted una  luz  tan  soñadora,  tan  soñadora,  que  yo  los  miro...  y  me 
duermo.  ¿Y  aquel  verde  lagarto?  Pero  de  un  lagarto  de  una  poesía... 

Escenógrafo. — ¿Y  sus  trajes,  amigo  mío?  Sobre  todo  aquel  del 
arrepentimiento. 

Modisto. — ¿Verdad  que  sí?  Tisú  recamado  de  perlas  j  brillantes, 
dentro  de  una  túnica  de  armiño.  ¿Verdad  que  daba  la  sensación  de 
una  mujer  arrepentida? 
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Escenógrafo. — Justo,  justo,  amigo  mío.  Ese  traje  va  a  iar  t|ue 
hablar  a  la  crítica  literaria. 
Modisto. — ¡  Ah,  sus  decorados  ! 
Escenógrafo. — ¡  Ah,  sus  trajes  ! 
(Se  felicitan  los  dos.  Aplausos  muy  lejanos.) 
Paulina. — ¡  Dios  mío,  otra  ovación ! 
Modisto. — ¿Otra  carta? 

Paulina. — No ;  los  aplausos  han  sido  más  cortos,  más  concisos. 

Tristana. — (Entrando  con  el  traje  de  escena,  muy  estrafalaria ; 
peluca  rubia.)  Acaban  de  entrar  un  telegrama.  Esa  chica  ha  hecho 
su  carrera,  se  ha  consagrado.  Y  la  pobrecilla  es  un  gato.  Es  el  pa- 
pel, no  cabe  duda,  es  el  papel...  En  cambio,  el  mío...  ¡Espantoso! 
Mira  que  el  nombrecito  que  tengo,  que  no  me  lo  han  quitado  por 
más  que  les  he  dicho.  ¡  Doña  Judas !  ¡  Y  con  este  peluquín ! 

Escenógrafo. — ¿Y  qué  representa  usted? 

Tristana. — Una  jamona  de  vida  airada.  Y  no  me  gusta  ni  poco 
ni  mucho.  Porque  luego  dicen  que  sí,  sí...,  que  lo  hago  muy  bien. 
Y  eso  no,  ¿eh?  Ya  usted  me  entiende. 

Paulina. — Por  Dios,  Tristana...,  ¿qué  tiene  que  ver?  Ahí  tienes 
a  la  pobre  Cuca,  que  siempre  hace  de  mujer  infiel  y  en  su  vida  ha 
roto  un  plato... 

Tristana. — Hasta  que  se  le  caiga  toda  la  vajilla.  Y  no  lo  digo 
por  ella,  lo  digo  por  el  pasmado  de  Jacobito,  que  se  lo  merece.  Por- 
que los  hay  que  tienen  vocación,  hija  mía.  Que  lo  son  por  naturale- 
za, y  más  tarde  o  más  temprano  entrarán  en  la  posesión  de  su 
cargo. 

Paulina. — Por  Dios,  querida,  no  hables  así. 

Tristana. — ¡  Ay,  hija!  Si  soy  dofía  Judas,  qué  le  vamos  a  hace*. 
Paca. — (Entra  corriendo.)  ¡La  capa  de  la  señorita!  ¿Dónde  está 
la  capa  de  la  señorita? 

Modisto. — ¡  Pronto,  la  capa !  Que  me  quita  usted  un  efecto. 

Paulina. — Aquí  está. 

Paca. — Traiga  usted  corriendo. 

Modisto. — Eh,  cuidado,  mi  capa.  ¡Cuidado,  cuidado!  (Sale  co- 
rriendo detrás.) 

Escenógrafo. — Este  modisto  es  imbécil.  Cree  que  el  éxito  de  la 
comedia  está  en  sus  trajes,  cuando  en  realidad  está  en  mis  deco- 
rados. ¡  Señores,  qué  gente  más  vanidosa!  Yo  sé  que  el  éxito  está 
en  mis  decorados,  y,  sin  embargo,  me  callo. 

Traspunte. — Don  Paco,  la  señora  que  tiene  usted  que  saludar  e» 
escena. 

Escenógrafo. — Voy.  Voy  corriendo. 
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Paulina. — ¿Pero  tú  has  visto?  Uno  sus  decorados,  otro  sus  tra- 
jes. ¿Pero  dónde  dejan  a  las  actrices? 

Tristana. — No  hagas  caso,  ven  acá.  Ahora  que  se  han  ido  vamos 
a  tomarnos  un  bocadito  y  una  copa  de  champagne. 

Paulina. — Buena  idea,  lo  estaba  deseando.  ¡  Pero  esos  pelmas  no 
se  iban  nunca!  Gracias.  Sírvete  tú.  ¿Qué  quieres,  una  capuchina  o 
un  bocadito  de  fraile? 

Tristana. — De  fraile  no,  hija  mía.  Dame  algo  sólido.  Con  la 
emoción  de  los  estrenos  me  entra  una  debilidad  que  me  pongo  ner- 
viosísima. ¡  Mira  que  si  entrara  alguien  ! 

Paulina. — ¿Quieres  que  cerremos  la  puerta? 

Tristana. — No,  no...  ¡No  vayan  a  decir  que  nos  encerramos  para 
tragar ! 

Paulina. — ¡  Venga  champán,  Tristana  de  mi  alma ! 

Tristana. — ¡  Venga !  Estos  son  los  momentos  de  la  vida.  Una 
noche  como  ésta,  que  no  oyes  más  que  aplausos  por  todas  partes. 
Y  se  te  suben  los  aplausos  a  la  cabeza  lo  mismo  que  el  champán. 
¡Y  te  emborrachas I  ¡Y  te  acuerdas  de  tus  tiempos!  Cuando  una  era 
"aquélla"...  Maldita  sea,  que  siempre  nos  dejamos  un  "aquélla"  en 
el  camino...  Pues  te  aseguro  que  esta  noche  cierro  los  ojos  y  me 
parece  que  no  aplauden  más  que  a  mí.  ¡  Como  que  estoy  emocio- 
nada del  éxito  que  tengo !  A  cada  ovación  me  entra  un  temblor  que 
tengo  que  venir  a  reponerme.  (Gome.) 

Paulina. — ¡  Qué  noche !  Ya  estará  contenta  Aurelia.  Hace  cuatro 
días  se  dió  la  noticia  oficial  de  la  boda. 

Tristana. — Figúrate,  "está  el  teatro  que  arde.  Estreno  del  maes- 
tro... y  boda  en  puertas.  El  público  estaba  deseando  que  se  acabara 
el  primer  acto  para  llamar  al  autor  y  verlos  a  los  dos  juntos... 
¡  Fué  magnífico !  A  toda  la  plebe  nos  echaron  y  salieron  los  dos 
solitos... 

Paulina. — ¡  Oh,  el  delirio  !  ¡  ¡  Se  los  comieron,  se  los  comieron  !  I 
Tristano. — ¡¡Ayl!  ¡Hoy  hasta  el  público  tiene  debilidad! 
Romero. — (Entrando.)  Soberbio,  soberbio.  ¡Formidable! 
Paulina. — ¿Qué  sucede? 

Romero. — No  os  asustéis.  Podéis  seguir,  que  yo  soy  de  confianza. 
Aurelia  que  ha  hecho  la  escena  de  madre. 
Tristana. — ¿Y  qué  tal? 

Romero. — Maravillosa.  Todo  el  mundo  sacaba  su  pañuelo.  Todo 
el  mundo  se  sonaba  de  emoción.  Qué  ternura,  qué  matiz  de  cariño. 
Nadie  lo  podría  hacer  mejor.  ¡  Ha  batido  el  récord  de  la  mater- 
nidad ! 

Tristana. — Pues  me  extraña  mucho.  Aurelia  no  ha  hecho  de  ma- 
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dre  nunca.  Ni  lo  siente,  ni  le  va.  Ya  veis  que  en  los  ensayos  estaba 
rematadamente  mal. 

Romero. — En  los  ensayos,  sí ;  pero  ahora  ha  estado  formidable- 
mente. No  me  lo  explico. 

Faulina. — Yo,  sí.  Ellos  querían  que  el  Luis,  el  Luisito,  debutara 
con  el  papel  de  hijo  y  lo  ensayó  con  él.  El  chico  no  lo  hacía  del 
todo  mal;  era  a  ella  a  la  que  no  le  salía...  Y  en  el  último  ensayo 
ya  se  han  visto  tan  apurados  que  decidieron  cambiarlo  a  ver  si 
salía  mejor...  Y  esta  noche  lo  ha  hecho  el  Manolo. 

Tristana. — ¿Y  eso  qué  quiere  decir? 

Paulina. — Pues  que  con  aquél  no  ha  sentido  la  escena ;  en  cam- 
bio con  éste,  sí;  y  por  eso  lo  ha  hecho  bien... 

Tristana. — ¡  Ay,  Jesús!  ¡Virgen  santa!  ¡Qué  cosas!  ¡Qué  cosas 
tiene  una  que  oír! 

Romero. — Pero  ¿de  qué  te  extrañas,  querida?  Lo  más  natural  del 
mundo  es  que  haga  bien  la  escena  de  una  madre  con  su  propio  hijo. 

Tristana. — ¿Con  su  propio  hijo?  Mira,  no  me  pinches,  no  me 
pinches.  Tú  lo  que  quieres  es  que  yo  hable.  Y  como  estás  en  Babia 
y  nunca  te  enteras,  ahora  quieres  que  te  diga  yo  si  el  hijo  es  éste 
o  es  el  otro...  Pues,  no,  señor;  yo  no  sé  nada. 

Romero. — No,  si  ya  sé  lo  que  dicen...  Pero  yo  no  lo  creo.  El  hijo 
tiene  que  ser  Manolo.  Hay  que  ver  cómo  ha  hecho  la  escena  con  él. 

Tristana. — ¡Jesús,  qué  espanto!  ¡Y  con  el  otro  no  le  salía!  A 
eso  le  llamas  tú  batir  el  récord  de  la  maternidad.  ¡  Si  dijeras  el 
récord  de  la  poca  vergüenza ! 

Paulina. — Mira,  Tristana ;  lo  sea  o  no  lo  sea,  el  caso  es  que 
Manolo  es  el  que  priva  ahora.  El  papel  de  Manolo  está  en  alza.  Y 
yo,  que  ya  me  había  dedicado  a  Luis,  me  tengo  que  volver  atrás 
otra  vez. 

Tristana. — Hija  mía,  ¡qué  escándalo!  A  esto  no  hay  derecho, 
¿en?  ¡Están  jugando  con  tus  sentimientos! 

Paulina. — Es  que  no  tienen  formalidad.  Y,  claro,  como  la  gente 
no  ve  las  cosas...  Luego  una  pasa  por  coqueta.  Y  eso,  no;  coqueta, 
no.  Yo  toda  la  vida  he  estado  enamorada  del  hijo  de  Aurelia. 

Tristana. — Naturalmente.  Pero  como  unas  veces  es  uso  y  otras 
€3  otro,  pues  te  despistan. 

Paulina. — Claro. 

(Entran  ACTRIZ  PRIMERA  y  ACTRIZ  SEGUNDA.) 
Actriz  1.a — ¿Estáis  aquí?  Ah,  queridas  mías,  ¡cómo  ha  estado 
esa  mujer  !  ¡  Qué  maravilla ! 

Actriz  2.a — Todo  lo  que  os  digamos  es  peco.  ;  Qué  aceiat*  mater- 
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nal!  Parece  que  se  lia  pasado  teniendo  hijos  toda  la  vida.  ¿Me  dais 
un  poco  de  champán? 

Tristana.- — (Estas  lagartas  vienen  al  olor.) 

Actriz  1.a — ¡  Y  qué  éxito  de  comedia !  Y  cuando  dijo  ella  aquella 
fiase  capicúa... 

Paulina. — ¿Frase  capicúa?  ¿Qué  es  eso? 

Actriz  1.a — Sí,  mujer;  esas  que  empiezan  lo  mismo  que  acaban... 
¿Cómo  fué? 

Actriz  2.a — ¿La  verdad  de  nuestras  vidas,  es  la  verdad  de  nues- 
tro corazón?  ¿O  es  la  verdad  de  nuestro  corazón  la  que  es  ia  verdad 
de  nuestras  vidas? 

Actriz  1.a — Mira,  estalló  un  éxito,  que  encendieron  el  teatro  y 
tuvo  que  salir  en  mitad  del  acto.  Y  todo  el  mundo  hacía  sus  co- 
mentarios. "Míralos...  Ya  es  hora  que  os  caséis...  Si  os  habéis 
querido  siempre"...  ¡  Ah,  qué  escrito  de  comedia!  Es  una  obra 
cumbre. 

Paulina. — Ya  veremos  la  crítica  mañana. 

Tristana. — Hija,  también  la  crítica  tiene  que  hacer  su  regalo 
de  boda.  No  faltaba  más. 

Paulina. — Pues  a  algunos  lo  del  casorio  no  les  sentará  bien. 
Ya  verás  cómo  le  ponen  defectos  de  técnica. 

Actriz  2.a — Dame  otra  copita,  que  no  viene  nadie. 

Romero. — Pues  digan  lo  que  digan,  la  escena  de  la  madre  es  un 
acierto.  Y  ella  ha  estado  eminente. 

Actriz  1.a — ¡Natural!  Como  que  la  la  hecho  con  su  propio  hijo. 
Si  se  veía  el  cariño  de  la  sangre.  ¡  Para  que  luego  digan  malas 
lenguas  que  el  hijo  no  es  ése ! 

Tristana. — (Eso  de  las  malas  lenguas  va  por  mí.) 

Actriz  1.a — Que  hay  algunas  que  hay  que  desinfectarlas...  ¡Por- 
que si  se  las  muerden  cogen  el  tifus! 

Tristana. — (Muy  bajo.)  (A  ti  te  voy  a  desinfectar  yo  las  narices. 
Pero  te  las  voy  a  desinfectar  para  un  año.) 

Actriz  2.a — Ah,  que  con  todo  esto  se  nos  olvidada.  Felicidades, 
Tristana.  Has  estado  formidable  tú  también. 

Actriz  1.a — Sí,  hija,  sí.  En  doña  Judas  has  estado  magnífica. 
Qué  Judas  has  hecho.  No  se  puede  llegar  a  más.  Al  de  la  Biblia  le 
has  dejado  en  mantillas.  Eras  Judas  por  los  cuatro  costados.  Eso 
es  arte,  querida  mía ;  un  papel  que  a  ti  no  te  va,  porque  no  hay 
nada  más  contrario  a  tu  carácter...  ¡Ven  acá,  mujer!  ¡Ven  acá 
que  te  dé  un  beso !  (Le  da  uno  con  toda  su  alma.) 

Tristana. — (Este  ha  sido  el  de  Judas.  Sólo  que  ahora  es  a  Judas 
al  que  se  lo  han  dado.) 
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Periodista. — (Entrando.)  Buenas  noches,  señores.  Con  permiso. 
¿Este  es  el  camerino  de  la  ilustre  actriz,  verdad? 
Paulina. — El  mismo.  ¿Qué  desea,  señor? 

Periodista. — Soy  repórter.  Pálido,  para  servir  a  ustedes.  Vengo 
a  hacer  una  "interwiev". 

Paulina. — Huy,  imposible.  En  estos  momentos... 

Periodista. — No,  no,  perdón..,  Yo  no  molesto  a  nadie...  Una 
"interwiev"  incógnita.  Yo  observo,  tomo  notas,  escribo  y  mañana 
una  plana  entera.  No  se  preocupen  por  mí.  Ustedes  sigan  comien- 
do... (Escribe.) 

Tristana. — ¡Cuidado,  hija!  No  vaya  a  ser  que  salgamos  en  el 
periódico  tragando. 

Periodista. — No ;  tomo  notas  solamente.  Es  mi  sistema. 

Paulina. — ¿Quiere  usted  una  copa  de  champán? 

Periodista. — Muy  amable,  señorita.  (Bebe.) 

Tristana. — (Y  decía  que  no  tomaba  más  que  notas.) 

Paulina. — Yo  soy  Paulina  Six...  No  se  olvide  usted  de  mí. 

Periodista. — Ya  sé  cómo  empezar...  "Una  jovencita  de  ojos  gar- 
zos me  ofrece  champán"... 

Paulina. — ¡  Ay,  Dios  mío  !  ¿  Quiere  usted  otra  copa  ? 

Periodista. — Pero  yo  la  rechazo. 

Paulina. — ¿Ahora,  o  en  el  periódico? 

Periodista. — En  el  periódico,  naturalmente.  Estaba  haciendo  el 
artículo.  (Bebe  otra  vez.)  Gracias,  señorita.  Una  pregunta  nada 
más,  la  única  que  haré.  El  maestro  y  Aurelia  se  han  amado  toda 
la  vida,  ¿verdad?  ¿Pero  ustedes  sabrían  decirme  cuándo  se  dieron 
el  beso  inaugural? 

Tristana. — ¡  Ay,  hijo  mío!  Pregunta  usted  unos  datos  de  esta- 
dística... El  primer  beso  de  una  mujer.  Las  mujeres  tienen  memo- 
ria, pero  hasta  ese  punto,  no. 

Romero. — ¡  Escuchen  !  \  Escuchen  ustedes  I 

Todos. — ¿Qué  pasa? 

Romero. — ¡  Otra  ovación !  Clamorosa.  (Se  oye  una  ovación  cerra- 
da.  Más  cerca  voces  de  "Bravo",  "Bravísimo" ,  "Formidable" ,  etcé- 
tera. Gran  alboroto.) 

Escenógrafo. — (Entrando.)  Ha  terminado  ei  segundo  acto.  ¡Ah, 
señores  !  ¡  La  antigüedad  clásica  !  ¡  Estamos  en  Grecia  !  ¡  Estamos 
en  Atenas! 

Tristana. — ¡Estamos  en  Babia!  Pero,  ¿qué  pasa? 

Romero. — ¡  Silencio  !  ¡  Silencio  !  (El  alboroto  crece.  De  pronto 
entra  en  escena  AURELIA,  seguida  de  LUCIANO,  MANOLO,  LUIS, 
el  MODISTO,  etc.  Aurelia  trae  un  maravilloso  traje  de  noche.  Viene 
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envuelta  en  una  capa  que  se  quita  al  entrar.  Todos  ¿rompen  a 
aplaudir.  Hasta  el  maestro.) 

Todos. — {Aplaudiendo.)  ¡  Bravo  !  ¡  i  Bravo  !  ! 

Aurelia. — {Levantando  los  brazos  desnudos,  temblando  de  emo- 
eión.)  ¡Gracias!  ¡Gracias!  ¡Sí,  hijos,  sí!  ¡Comprendo  vuestro  en- 
tusiasmo !  ¡  Ah,  he  estado  genial !  ¡  Soy  la  actriz  más  grande  que 
hay  en  el  mundo!  ¡Aplaudirme!  ¡¡Aplaudidme!! 

Todos. — ¡  Bravo  I 

Aurelia. — ¡  Gracias  !  ¡  Gracias  !  ¡  Ah,  qué  noche,  Dios  mío !  ¡  Qué 
momento  he  tenido !  He  sentido  el  frío  del  arte,  un  frío  divino, 
penetrante  hasta  los  huesos.  Y  después  un  calor,  un  calor  de  rea- 
lidad, de  verdad,  un  calor  humano...  Ah,  nadie,  nadie  en  el  mundo 
puede  estar  como  he  estado  yo.  Estoy  segura.  Podéis  aplaudirme. 
Que  me  digan  maravillosa,  grande,  única.  Todo  lo  que  me  digan  es 
poco.  Soy  la  cumbre.  Me  he  entusiasmado  yo  misma.  ¿Por  qué  no 
lo  voy  a  decir?  El  arte  es  el  arte.  Si  yo  veo  el  genio  en  otra  per- 
sona me  vuelvo  loca  de  entusiasmo.  ¿Por  qué  no  me  voy  a  volver 
si  lo  he  visto  en  mí?  1 

Luciano. — Cerrar,  cerrar  las  puertas,  no  vaya  a  ser  que  te  oiga 
algún  indiscreto. 

Tristana. — (i  Ay,  Dios  mío!  Si  el  indiscreto  está  tomando  notas.) 

Aurelia. — ¡  No  me  importa !  Quisiera  que  publicaran  los  perió- 
dicos mi  propia  opinión,  mi  autocrítica.  Empezaría  así :  anoche  se 
ha  llegado  a  la  más  alta  cima  del  arte  dramático.  Estamos  frente 
a  la  más  grande  actriz  de  nuestros  días.  Y  ella  es  la  primera  en 
reconocerlo.  Porque  ella  es  orgullosa  y  vanidosa.  ¡  Sí,  señores !  Todo 
artista  tiene  la  obligación  de  ser  vanidoso  de  su  arte.  Como  yo,  que 
rae  muero  de  vanidad.  Necesito  que  me  llaméis  genial.  Llamármelo 
todos. 

Todos. — ¡  Genial !  ¡  ¡  Genial ! ! 

Tristana. — (¡Ay,  Dios  mío!  Lo  que  van  a  decir  mañana.) 

Aurelia. — Ven  acá,  Luciano,  ven  acá.  Esta  noche  hemos  escrito 
•  tú  y  yo  una  página  del  teatro  español. 

Luciano. — Sí,  hija  mía.  Tú  has  escrito  una  página ;  pero  yo  una 
obra  entera. 

Aurelia. — Darme  champán... 

Paulina. — La  primera  copa  será  la  mía.  La  primera  copa  que  bebe 
Aurelia  se  la  ofrece  Paulina  Six.  {Al  periodista.)  Saldrá  así, 
¿verdad? 

Aurelia. — Ah,  estoy  cansadísima...  El  arte  mata.  Destrozada, 
verdaderamente  destrozada. 


59 


Luciano. — Por  Dios,  querida...  Un  poco  de  calma.  Hay  que  des- 
cansar, todavía  te  queda  un  momento  en  ei  íeicer  acto. 

Aurelia. — No  te  importe,  Luciano...  Es  un  momento  frivolo,  un 
momento  de  mujer  mundana...  Ya  es  fácil...  No  tiene  importancia... 

Luciano. — ¿Cómo  que  no  tiene  importancia? 

Aurelia. — Naturalmente.  Lo  difícil  era  esto.  Ser  madre.  Yo  no 
lo  había  hecho  nunca.  Tenía  un  miedo  horrible  a  ser  una  mala 
madre.  Figúrate  qué  descrédito.  Peio  me  ha  salido  con  toda  el 
alma.  Ha  sido  una  revelación.  Ven  acá,  Manolo,  hijo  mío.  ¡  Mi 
muñeco  !  ;  Eres  mi  muñeco  tú  !  Dame  un  beso,  chiquillo.  Has  estado 
muy  bien,  ¿lo  oyes?...  Muy  bien.  Tienes  talento,  mucho  talento. 
Vas  a  ser  un  gran  actor... 

Manolo. — Por  Dios,  mamá...  Si  mi  papel  no  era  nada...  Si  no 
decía  ni  una  palabra... 

Aurelio. — No  importa.  Pero  has  tenido  un  gesto,  una  mirada... 
Ah,  yo  te  aseguro  que  tú  me  has  dado  la  escena  hecha,  tú  me  has 
dado  ei  éxito.  ¡Has  sido  tú! 

Manolo. — No  digas  eso. 

Aurelia. — Sí,  sí,  hijo  mío...  El  artista  necesita  que  le  den  el 
"momento"...,  que  le  den  "verdad"  para  luego  crecer...  Y  tú  me  la 
dabas...  Porque  yo  te  miraba  a  los  ojos...  y  te  veía  a  ti...,  a  ti, 
chiquillo  mío.  Y  sin  palabras...  Me  miraste  de  un  modo  tan  hondo. 
;  Me  quisiste  tanto  en  aquel  momento  !  Qué  te  pasaba  en  aquel  mo- 
mento, ¿di?  Te  temblaban  las  lágrimas  en  los  ojos  y  dijiste  tu 
frase :  "Madre".  Solamente,  nada  más.  Pero  fué  bastante  para  que 
yo  saltara  a  comerte  a  besos.  ¡  ¡  Ah,  muñeco  mío  !  1  i  El  éxito  me 
lo  diste  tú ! 

Tristana. — (Llorando  a  lágrima  viva.)  ¡  Ay !  ¡Ay,  qué  emoción! 
I  Estas  escenas  de  madres  e  hijos  me  emocionan,  me  emocionan ! 
¡  Qué  madraza  señores !  Ahí  se  ve  a  la  madre.  Lo  que  yo  diga 
siempre.  ¡  Si  en  esto  de  las  madres  no  hay  engañifa  que  valga  l 

Actriz  1.» — ¡  Pero  qué  Judas,  Dios  mío ! 

Tri  stana. — i  Qué  ? 

Actriz  1.a — ¡  ¡  Qué  Judas  has  hecho  esta  noche ! ! 
Tristana. — (Esta  mala  sangre  me  ha  cortado  un  efecto.) 
Traspunte. — ¡  Maestro !  Gente  que  quiere  saludarle. 
Aurelia. — No;  aquí,  no,  por  favor...,  que  no  entre  nadie...  Al  sa- 
loncillo  de  autores;  llévalos  allí... 

Luciano. — Al  saloncillo.  Voy  en  seguida. 

Aurelia. — Yo  tengo  que  desnudarme,  tengo  que  descansar... 
Paulina. — Otra  copa  de  champán,  querida... 
Aurelia. — No,  no,  gracias 


Paulina. — La  última.  También  la  última  se  la  ofrece  Paulina 
Six... 

Aurelia. — Estoy  destrozada. 
Luciano. — Ya  lo  oís:  dejarla  sola;  lo  necesita... 
Tristana. — Nos  vamos.  Pero  antes  una  ovación  de  despedida. 
Todos. — (Aplaudiendo.)    ¡Viva!   ¡Bravo,  Aurelia!   ¡Bravo,  Au- 
relia ! 

Aurelia. — (En  una  butaca,  con  los  brazos  caídos  hasta  el  suelo, 
muy  teatral,  casi  sin  voz.)  Gracias,  gracias,  gracias...  (Mutis  de 
todos  menos  Aurelia,  Luciano  y  Manolo,  en  primer  término.  Luis, 
queda  junto  á  la  puerta,  en  silencio.)  ¿Habéis  cerrado  la  puerta? 
Que  no  entre  nadie.  Darme  un  beso,  queridos  míos.  Venir  a  felici- 
tarme. ¡  Luciano !  Ya  puedes  estar  contento  de  casarte  conmigo. 
¡  Hay  que  ver  lo  que  te  llevas,  hijo,  lo  que  te  llevas  ! 

Luciano. — ¡  Aurelia  querida  !  Descansa. 

Aurelia. — Que  venga  Manolo.  Que  venga  Manolo  a  darme  un 
beso. 

Manolo. — ¡  Mamá  ilustre,  mamá  guapa  ! 

Aurelia. — Gracias,  muñeco.  Ya  me  ha  felicitado  todo  el  mundo, 
¿verdad?  ¿No  falta  nadie?  Por  Dios,  Luciano,  procura  que  no  falte 
nadie,  que  luego  tenemos  disgustos...  Luego  dicen  que  tomo  nota 
de  todos  y  que  si  alguien  falta  le  rebajo  el  sueldo...  Calumnias, 
hijo,  calumnias... 

Manolo. — No  te  preocupes,  mamá.  Todos  te  han  felicitado. 

Luciano. — Todos,  no. 

Aurelia. — ¿Todos,  no?  (De  pronto  comprendiendo.)  ¿En?  ¡El! 
Luciano. — Sí. 

Aurelia. — ¿Dónde  está?  ¿Por  qué  no  ha  venido? 

Luciano. — Aquí  lo  tienes. 

Aurelia. — (Levantándose.)  ¡¡Luis!! 

Luís. — Felicidades,  señora. 

Aurelia. — Ven...  Acércate,  hombre...  Estoy  tan  contenta,  si  vie- 
ras... ¿Tú,  no?...  ¿Te  átreverías  a  darme  un  beso?...  Mira,  estoy 
delante  de  mi  hijo  y  de  mi...  de  mi  novio,  ya  ves...  Pero  ellos  me 
lo  permiten...  He  tenido  tanto  éxito,  que  merezco  un  beso...  Uno... 

(Luis  se  inclina  y  le  besa  la  mano  nada  más.) 

Aurelia. — (Dominándose,  coqueta.)  ¿Verdad  que  he  estada  muy 
bien  en  mi  papel? 

Luis. — Admirable,  señora.  Cuando  hizo  usted  la  escena  con  Ma- 
nolo todo  el  público  temblaba  de  emoción.  No  se  puede  llegar  a 
más.  Claro  está  que  Manolo  le  dió  el  "momento",  la  verdad  que  el 
artista  necesita  para  crecer...  ¿Ve  usted  qué  diferencia  de  los 
ensayos?  ¡Qué  diferencia  conmigo!  Por  más  que  repetíamos  aquella 


escena  no  salía  nunca...  La  culpa  era  mía,  naturalmente.  Yo  no  sa- 
bía darle  la  emoción  necesaria,  y  era  inútil,  claro. 

Aurelia. — No  pienses  eso.  Ya  harás  bien  otro  papel,  ya  verás. 

Luis. — No,  señora.  Yo  no  sirvo  para  el  teatro.  No  lo  siento.  Esa 
mentira  del  teatro  no  la  podré  vivir  jamás...  Y  sin  embargo  tengo 
que  ganarme  la  vida.  Dibujo  algo ;  hay  quien  dice  que  no  del  todo 
mal...  Tan  es  así  que  me  han  ofrecido  entrar  en  un  periódico  en 
París...  Un  puesto  modestísimo,  claro,  para  empezar...  Y  como  hay 
que  hacerse  hombre  he  aceptado. 

Aurelia. — ¿Qué  dices? 

Luis. — Que  me  voy  lo  antes  posible  para  no  perder  esta  opor- 
tunidad. 

Aurelia. — ¡Ah,  no,  no!  Locuras,  no.  Tú  no  te  vas,  ¿lo  oyes?  Tú 
no  puedes  irte. 
Luis. — ¿Por  qué? 

Aurelia. — Porque  no.  Porque  te  lo  pido  yo,  sencillamente. 

Luis. — Pues  lo  siento  mucho,  señora.  Es  mi  vida  la  que  me  es- 
pera y  tengo  que  ir  hacia  ella. 

Aurelia. — ¡  ¡  No !  !  ¿  Por  qué  dices  eso  ?  ¡  Pero  si  tu  vida  está  aquí ! 

Luis. — Aquí,  no.  Nada  de  lo  que  me  rodea  es  mío.  Ni  el  ambiente, 
ni  las  cosas.  Ni  las  personas  tampoco.  Además,  ya  es  inútil  hablar 
de  esto.  Tengo  todo  preparado.  Marcho  mañana. 

Aurelia — ¡¡Oh!!  ¡Luciano,  Luciano!  ¡Díselo  tú!  ¡Mándaselo 
tú  !  ¡  ¡  Mándaselo  ! ! 

Luciano. — ¿Yo?  ¿Y  quién  soy  yo? 

Luis. — Naturalmente,  señora.  Podemos  mandar  en  la  vida  de  los 
nuestros.  ¡En  la  vida  de  un  extraño,  como  yo,  no  tiene  derecho 
nadie  1 

Aurelia. — ¡  Oh,  calla,  calla !  Nosotros  somos  lo  único  que  tienes 
en  el  mundo  y  tienes  la  obligación  de  respetarnos.  ¡  Y  tienes  la  obli- 
gación de  querernos !  Porque  nosotros  te  hemos  recogido  y  te  he- 
mos dado  cariño,  y  estás  obligado.  ¡  Estás  sujeto  a  nosotos  lo  mismo, 
lo  mismo  que  si  fuéramos  tus  padres! 

Luis. — ¡  Ah  !,  no,  señora.  ¡  ¡  Padres,  no  ! ! 

Aurelia. — ¡  j  Sí,  sí,  padres,  padres  ! ! 

Luis. — No  diga  usted  eso.  Llámeme  usted  ingrato,  egoísta,  des- 
agradecido, lo  que  usted  quiera.  Pero  no  nombre  a  mis  padres  en 
este  momento.  Ellos,  los  míos,  los  que  me  dieron  el  ser  y  la  vida, 
sólo  viven  aquí,  en  mi  recuerdo ! 

Luciano. — ¡  ¡  Calla,  calla ! ! 

Luis. — ¡No;  padres,  no!  ¡Es  palabra  sagrada! 

Aurelia. — ¿Y  si  yo  te  dijera  que  tengo  derecho  a  esa  palabra? 
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Porque  a  pesar  de  que  ahora  me  estás  despreciando  yo  te  estoy 
queriendo  con  toda  mi  alma.  Como  una  madre.  ¿Por  qué  protestas? 
Es  palabra  demasiado  sagrada  para  mí,  ¿verdad? 

Luis. — Sí,  señora.  ¡  ¡  Demasiado  sagrada  para  oírla  en  un  came- 
rino entre  olor  de  aplausos  y  mentiras ! !  ¡  Para  decirla  con  un  traje 
así  y  con  los  labios  llenos  de  carmín  para  escena !  ¡  Ah,  no,  no ! 
¡  Esa  palabra  no  se  puede  decir  con  los  labios  pintados ! 

Luciano. — ¡  ¡  Calla  !  I 

Luis. — ¡  ¡Yo  defiendo  a  mi  madre!  ! 

Luciano. — ¡  Al  contrario  !  ¡  Al  contrario  !  ¡  ¡  La  estás  ofendiendo  1 1 
Luis. — ¡  Mi  madre  murió  1 

Luciano. — ¡  ¡  ¡  Tu  madre  no  ha  muerto  ! !  I  ¡  Ahí  la  tienes  I 
(Aurelia  da  un  grito  sordo  y  corre  hacia  el  oscuro.  Hay  una  pausa 
y  se  vuelve  a  hacer  la  luz.  Los  cuatro  personajes  están  en  la  misma 
posición  y  con  el  mismo  gesto.  Paralizados  los  cuatro.  Hay  un  si- 
lencio largo.) 

Luís. — (Con  la  cabeza  oaja,  muy  despacio.)  Perdonen  ustedes.  He 
provocado  esta  situación  a  propósito.  Mañana  marcho  a  París.  Mi 
vida  empieza  mañana.  Pero  yo  quería  llegarme  la  verdad.  No  quiero 
que  en  mi  vida  nueva  haya  una  sola  mentira,  ni  una  sola  sospecha, 
ni  una  sola  incertidumbre.  Ya  lo  sabía.  Pero  necesitaba  que  lo  di- 
jéramos aquí.  Entre  los  cuatro.  Así,  si  cualquiera  de  los  cuatro  nos 
encontramos  en  la  vida,  ya  no  tenemos  que  hablar  de  esto.  Y  cada 
uno  de  nosotros  tendrá  la  verdad.  Los  que  quieran  olvidarla,  que 
la  olviden.  Los  que  quieran  vivir  con  ella,  ya  la  tienen. 

Aurelia. — Luego  tú  lo  sabías... 

Luis. — Sí.  Un  cuchicheo  de  gentes  me  trajo  el  secreto.  Pobre 
secreto  en  caja  de  cristal. 
Aurelia. — Y  ahora,  sabiéndolo,  ¿te  vas? 
Luis. — Sí,  señora. 

Aurelia. — ¡Señora!  ¿Ahora  lo  mismo  que  antes? 

Luis. — Igual.  Por  favor,  señora,  seamos  fuertes.  No  nos  dejemos 
arrastrar  por  un  instante  de  debilidad.  Qué  importa  que  ahora  yo 
cayera  a  sus  pies  y  los  abrazara  llorando,  si  esta  misma  escena, 
la  misma,  tantas  veces  nos  ha  salido  mal. 

Aurelia. — No  sirvo  para  madre...  Dios  me  condena  a  que  no  lo 
sea  jamás. 

Luis. — No,  señora;  no  es  eso.  Usted  es  madre  con  toda  su  fuer- 
za, intensamente;  hasta  donde  pueda  llegar  el  corazón  de  una 
madre,  hasta  allí  llega  el  suyo.  Dos  mil  personas  puestas  de  pie 
se  lo  han  gritado  esta  noche  con  sus  aplausos.  Y  esa  no  era  una 
mentira  de  escena,  no.  ¡  Era  la  verdad  palpitante  y  viva ! 
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Manolo. — Tiene  razón.  ¡  Tiene  razón ! 
Aurelia. — ¡Manolo!  ¿Tú  también  lo  sabías? 

Manolo. — También,  también  hasta  mí  llegó  el  secreto.  El  dolor 
me  quería  romper  el  corazón.  Pero  yo  he  vencido,  mamá,  he  ven- 
cido. Cuando  hicimos  nuestra  escena  sin  palabras,  cuando  te  miré 
de  aquel  modo  tan  hondo...  ¡Te  quise  tanto  en  aquel  momento!... 
Tenía  los  ojos  llenos  de  lágrimas  y  dije  mi  frase  "madre"...  Me 
preguntaste  que  qué  me  pasaba  en  aquel  momento.  Pues  que  ya 
lo  sabía.  Y  desde  el  fondo  de  mi  alma  te  estaba  gritando  madre 
con  más  cariño  y  más  entusiasmo  que  nunca.  Entonces,  entonces 
eras  mía. 

Aurelia. — ¡  ¡  Hijo  ! !  (Lo  besa  con  locura.) 

Luis. — ¿Ven  ustedes?  ¿Ve  usted  cómo  sí  es  madre?  Y  del  que 
no  es  suyo.  ¡  Y  sabiéndolo ! 

Luciano. — Tiene  razón.  Tienen  razón  los  dos.  Esta  es  la  vengan- 
za del  muerto,  Aurelia.  Es  triste,  espantoso,  pero  es  verdad.  Si 
la  vida  nos  diera  a  escoger  uno  entre  los  dos  muchachos,  tú  y 
yo  tendríamos  el  mismo  impulso.  Escogeríamos  al  que  no  es  nues- 
tro. ¡  Y  sabiéndolo ! 

Aurelia. — ¡  Calla  ! 

Luciano. — Escogeríamos  al  otro.  Al  del  hombre  que  hemos  enga- 
ñado tú  y  yo.  Que  ahora  está  seguro  desde  el  más  allá   que  al 

que  estás  abrazando,  es  al  suyo. 

Aurelia. — ¡Calla!  (Queda  sobrecogida,  y  de  pronto  reacciona.) 
¡  No,  no  !  ¡  Qué  espanto  !  ¡  ¡  No  ! !  ¡Yo  quiero  a  los  dos  !  ¡  ¡  A  los 
dos  !  !  ¡  ¡  Luis  ! ! 

Luis.- — No,  señora.  Ahora,  no.  Nuestras  almas  han  quedado  san- 
grando. Marcho  mañana.  Quizá  algún  día  cuando  pase  el  tiem- 
po... podamos  edificar — los  cuatro — sobre  la  verdad  de  nuestras 
vidas.  Ahora,  no. 

Aurelia. — ¡  ¡  Algún  día  ! ! 

Luis. — Dios  dirá.  Ustedes  sabrán  de  mí  y  yo  de  ustedes.  Y  des- 
de lejos   será  más  fácil  empezar  a  querernos. 

Aurelia. — Espera.  Antes  que  te  vayas,  quiero  darte  un  abrazo. 
Uno  nada  más...  Di...  ¿Puedo?...  (Luis,  sin  mirar,  extiende  los 
brazos,  y  Aurelia  cae  en  ellos.) 

Manolo. — ¡  Eh  !  ¡  ¡  Eh  ! ! 

Luciano. — (Conteniéndolo.)  Pierde  cuidado,  hombre.  ¡  Si  no  te  la 
quita!  El  tiene  que  ganársela.  En  cambio,  tú...  ¡Tú  no  la  puedes 
perder  nunca ! 
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